«Орудия» Зака Креггера: Когда зло постучалось в дверь

В зарубежных онлайн-кинотеатрах появился один из самых обсуждаемых фильмов года — хоррор Зака Креггера «Орудия». В ничем не примечательном американском пригороде в одно и то же время ночью пропадают 17 детей. В классе остался всего один мальчик Алекс. И полиция, и учительница, и родители не находят себе места. Объясняем без спойлеров (!), почему это одновременно страшная и захватывающая история напоминает сказку, а также разъясняем любопытные моменты из многослойного фильма.

Как сообщает девочка за кадром, события, которые мы увидим на экране, произошли в ее городе и школе два года назад. Местные не любят вспоминать жуткую историю, однако странное происшествие уже успело стать легендой. Голос той же девочки мы услышим в финале, так что по форме это мрачная сказка. Возможно, рассказанная у костра.

В городке Мэйбрук, штат Пенсильвания, одной недоброй ночью ровно в 2:17 17 детей 8–9 лет выбежали из своих домов и пропали без следа. Камеры видеонаблюдения показывают, что мальчики и девочки с распростертыми назад руками уверенно бегут в одну точку. Никто не заставлял детей покидать родителей. На следующее утро недавно переехавшая в Мэйбрук молодая учительница Джастин (Джулия Гарнер) пришла в третий класс и обнаружила, что на урок явился только один мальчик Алекс (Кэри Кристофер).

Разумеется, родители моментально забили тревогу. Многие обвиняют в случившемся Джастин. Особенно усердствует опечаленный Арчер (Джош Бролин), отец мальчика Мэттью (Люк Спикмэн). Арчер — строитель, поэтому к разгадке тайны он подходит с позиции инженера и с линейкой в руках. Горюющий отец собирает записи с камер и прочерчивает на плане города траектории движения детей, чтобы определить точку, в которой сходятся линии их маршрута.

Директор школы Маркус (Бенедикт Вонг) защищает Джастин и пытается утихомирить озверевших родителей. Полицейский Пол (Олден Эренрайк) в основном вместо поисков пропавших детей разбирается с уличными хулиганами. Особенно стража порядка достает наркозависимый Джеймс (Остин Абрамс), который знает, что за любую информацию об исчезнувших полагается 50 тысяч долларов. Единственный не пропавший Алекс явно что-то недоговаривает, но правда станет известна ближе к финалу.

У режиссера Зака Креггера комедийное прошлое. Во второй половине 2000-х автор состоял в коллективе The Whitest Kids U’ Know, который выпускал шоу с абсурдными скетчами, часто посмеивавшимися на политические темы. Вместе с другом Тревором Муром Креггер выпустил две комедии — «Гражданская война с наркотиками» и «Мисс Март». После разгрома последней постановщик на десять лет ушел из режиссуры. Фактически Креггер смог перезапустить карьеру в 2022-м, когда снял «Варвара». Начиналась картина как триллер про ужасы аренды на Airbnb, но затем несколько раз меняла направление движения и оборачивалась представителем другого жанра. В «Варваре» было неожиданно много смешного, есть юмористические эпизоды и в «Орудиях». Второй самостоятельный проект Креггера еще на этапе сценария вызвал ажиотаж среди голливудских продюсеров. За права на фильм бились несколько студий, победили ветераны из New Line Cinema. Раздосадованный Джордан Пил («Нет» и «Мы») даже уволил своих менеджеров, проигравших конкурентам.

Креггер не скрывает, что при написании сценария «Орудий» вдохновлялся «Магнолией» Пола Томаса Андерсона — другим многофигурным фильмом, более серьезным и монументальным. Хоррор поделен на шесть глав, каждая из которых представляет точку зрения одного персонажа. Начинается всё с Джастин, дальше мы видим таинственные события глазами Арчера, Пола, Джеймса, Маркуса и, наконец, Алекса. С каждой новой итерацией об исчезновении детей становится известно чуть больше, а опытный зритель угадает финал еще до шестой главы, но хуже от этого фильм не становится.

«Орудия» не сводятся к увлекательному сюжету, в котором поровну хоррора и детектива. Фильм представляет коллективный портрет маленького тихого пригорода, переживающего трагедию здесь и сейчас. Джастин винит себя и заливает горе водкой. Арчер ищет виноватых, злится, срывается и берет дело в свои руки. Пожалуй, это два самых активных персонажа. Пол борется с алкогольной зависимостью и изменяет жене. Джеймс судорожно ищет деньги на наркотики и даже не замечает, как ввязывается в серьезную и опасную передрягу. Маркус выступает в роли кота Леопольда, но уже слишком поздно.

Креггер представляет полную палитру чувств и эмоций героев в трудную минуту, а заодно касается множества актуальных социальных проблем. Но прелесть фильма — в умении автора вмонтировать в увлекательное повествование любопытные замечания о современной Америке. С виду благополучные люди либо пропадают на работе и не уделяют должного времени детям, либо страдают от одиночества, либо заливаются алкоголем и употребляют наркотики, а соседи не замечают ничего, что творится у них прямо под носом. Исчезновение детей легко можно воспринимать и метафорически. Над Алексом в классе все дружно издевались, но слово «буллинг» в кадре не звучит. Во сне Арчер видит гигантскую парящую в небе винтовку, так что схожая реакция у родителей была бы и на школьный шутинг, когда вовремя отреагировать не удалось, а после остается только скорбеть и прокручивать в голове прошлое. И всё это происходит при полном попустительстве полиции. Сеттинг «Орудий» напоминает «Твин Пикс» и «Синий бархат» с их деконструкцией американской мечты и счастливого обитания в субурбии, но еще больше зачин фильма похож на прозу Стивена Кинга, а особенно «Оно». Снова в пригороде поселяется зло, может быть, даже потустороннее, противоестественное, но никто его не замечает вовремя.

«Орудия» сравнивают с прошлогодним «Собирателем душ». И побеждает в поединке явно Креггер, который находит отличный баланс между страшным, смешным и захватывающим. Автор прекрасно умеет нагнетать напряжение, показывая затылки персонажей и медленно приближаясь к ним со спины, словно бы за героями следит чистое зло или невидимый чужак (может быть, и зритель). Но в то же время Креггер всегда в нужный момент находит возможность разрядить обстановку. «Орудия» подкупают многослойностью сценария и выверенным техническим исполнением. Не зря о фильме говорили задолго до премьеры, это действительно одна из главных картин года, которую никак нельзя пропускать.