Миссия выполнима: Как Paramount Pictures изменила Голливуд. Часть 2

В 2025 году Paramount Pictures ожидает окончательное слияние с компанией Skydance. Мы уже рассказали вам, как успешно начиналась студия, как Адольф Цукор выстроил прокатную систему и как студия была вынуждена стать частью конгломерата Gulf+Western. Мы остановились на появлении у студии нового CEO – Барри Диллера. Он перешел в кинобизнес из телевидения, что, как мы вскоре узнаем, наложило отпечаток на работы Paramount.

Итак, представьте: Барри и его ребята (Diller boys – так называли Майкла Айснера и Джеффри Катценберга, пришедших на Paramount вместе с новым боссом) начинают искать подход к производству прибыльного кино и находят его в самом привычном месте.

На телевидении.

Время высоких концептов

Диллер, Айснер и Катценберг внедрили в индустрию понятие «хай-концепт» (high concept) — термин сформулировали где-то в недрах Paramount, но есть версия, что это был Спилберг. Красивое слово стало синонимом Нового Голливуда, производителя Большого Кино, Которое Собирает Большие Деньги. «Высококонцептуальный» фильм — такой, чье содержание укладывается в одно предложение, чтобы было удобнее продавать картину зрителям. «Челюсти» Спилберга не только первый блокбастер, но и идеальный пример хай-концепт-фильма. На постере женщина, плывущая в волнах, тогда как из глубины поднимается акула и уже разверзает пасть, чтобы поглотить добычу. Иными словами, «летний курорт пытается скрыть существование акулы, чтобы не потерять туристов». Немного секса, ужасы в стиле «Психо», рейтинг PG (детям рекомендуется смотреть с родителями).

Считается, что необходимость применять к фильмам хай-концепт вышло из телевизионного прошлого Диллера и Айснера. Телефильмы требовали кратких описаний, которые потом попадали в печатную программку. На ABC была популярная рубрика «Фильм недели», своим успехом обязанная хлестким описаниям. Короче говоря, сложные картины в «хай-концепт» не вписывались. А если у вас каждую неделю кино про катастрофу, то можно сочинять описания во сне. «Они выжили, когда самолет потерпел крушение, но выживут ли они в пустыне (джунглях, в городе, в океане)?» Втиснуть кино вроде «Трех дней Кондора» в одно короткое предложение сложно.

Во времена классического Голливуда на студиях была позиция сюжетного редактора (story editor), курировавшего аналитиков сюжета (story analyst). Они, в свою очередь, писали синопсисы книг, статей и пьес — как вышедших, так и еще не опубликованных. Обычно синопсис помещался на одну страницу, но современным руководителям уже не хватает времени даже на такую мелочь, они требуют нечто среднее между пересказом и кратким изложением. Синопсис сокращается до пары предложений, причем желательно с референсами. Вроде «„Титаник“, но с инопланетянами как в „Аватаре“».

Телевизионная ментальность

Телевидение было главной вселенной для Диллера и Айснера. Всё остальное, будь то новости, ситкомы, ток-шоу или кино, лишь входило в эту вселенную. Новые творцы Paramount переконфигурировали вселенную так, что малый экран стал большим. Превратили микрокосм в макрокосм. Айснер хвастался, что они с Барри начали управлять студией «как настоящим бизнесом». Но бизнесом было телевидение, а следовательно, расходы на него следовало уменьшить. Кино, снятое во время правления Диллера (с 1974-го по 1984-й) не могло похвастаться большими бюджетами.

Paramount снял будущие культовые фильмы «Пятница, 13-е» и «Аэроплан», но при этом иногда поглядывал в сторону более престижного кино. Вы смотрели сатиру на Голливуд «Сукин сын» (1981) Блэйка Эдвардса, где режиссер, снявший самый дорогой фильм в карьере, вынужден переделывать его как эротический, поскольку картина провалилась в прокате? Может быть, вы помните триллер «Воины» (1979) Уолтера Хилла, в основе которого лежал «Анабасис» Ксенофонта, но с современными городскими бандами? Ладно, вы точно должны знать «Дни жатвы» (1978) с Ричардом Гиром, второй полнометражный фильм Терренса Малика. Все эти фильмы чудом добрались до зрителя, поскольку кредо нового руководства было «снимаем коммерческие хиты, а не авторское провальное кино».

Формулы успеха не существует, но Айснер считал, что нашел ее: если сериал был популярен на ТВ, фильм тоже может стать хитом. И плевать, что там пишут критики. Чистых жанров нет, мешаем всё вместе — девиз «Фильма недели». Трудные подростки, работяги, семейные трагедии, неожиданные союзы, секс-мелодрамы, ностальгические мотивы, фэнтези, любовь — всё кидали в кучу. Вам нравится история двух непохожих полицейских «Старски и Хатч»? Посмотрите «48 часов». На роли брали как звезд кино, так и телезвезд. Актер был когда-то популярен? Тоже берем! К молодой Сьюзен Сарандон добавляем Бёрта Ланкастера и получаем «Атлантик-Сити». Допускались исключения, но за очень маленькие деньги и с условием, что звезда будет хотя бы режиссером — так Роберт Редфорд снял «Обыкновенных людей» с Дональдом Сазерлендом и телезнаменитостью Мэри Тайлер Мур.

Еще одна особенность, пришедшая с телевидения вместе с Диллером и Айснером, — уважение продюсеров и недоверие к режиссерам-авторам. Постановщики сериалов тогда были никому неизвестны, а вот продюсеров знали. Стивен Бочко, изменивший прайм-тайм ТВ 1980-х сериалами «Блюз Хилл-стрит», «Закон Лос-Анджелеса» и «Доктор Дуги Хаузер». Норман Лир, сумевший объединить в ситкомах серьезные темы и юмор — «Все в семье», «Мод», «Сэнфорд и сын». Дэвид Э. Келли, чьи юристы были не только слугами закона, но и живыми людьми («Элли МакБил», «Практика»). Постепенно весь Голливуд стал снимать продюсерское кино, а не режиссерское — скажите за это спасибо Диллеру и Айснеру.

Манифест, выпущенный Айснером, гласил: «Снимайте легкое кино, снимайте покороче, снимайте больше». Хронометраж следовало держать в районе 100 минут, не больше, иначе зритель начинал отвлекаться. А что раньше зрители спокойно высиживали «Унесенных ветром» (3 часа 58 минут) или обе части «Крестного отца» (2 часа 55 минут плюс 3 часа 22 минуты), его не касалось. Когда Стивен Спилберг и Джордж Лукас предложили студии профинансировать новый проект, Диллер отказался, сочтя их требования творческими капризами. Зато Айснеру ужасно понравился сюжет, и он дал зеленый свет проекту под названием «В поисках утраченного ковчега». К премьере второй части в 1984 году Диллер уже покинул Paramount, за ним последовали Айснер и Катценберг. В феврале 1983 в возрасте 53 лет скончался Чарльд Бладхорн. Студия снова готовилась к переменам.

Турбулентность 1990-х

Новый CEO Paramount Фрэнк Манкузо, может, и любил кино, но дела у Paramount шли так себе. Если в 1986-м она занимала 22% рынка, то в 1988-м цифра опустилась аж до 14%. Студией номер один стала Disney, но в Gulf+Western не паниковали — в 1988-м не было независимых студий (кроме Disney), а семерка мейджоров (Warners, Universal, Columbia, Fox, MGM, UA и Paramount) принадлежала разным конгломератам. У Gulf+Western было полно активов: Мэдисон-Сквэр-Гарден, издательство Simon&Schuster, кинотеатральные сети, кабельное ТВ. Они компенсировали убытки, нанесенные кинопроизводством.

Манкузо был хорошим специалистом в дистрибуции, что стало важно в 1980-х, ведь правильная рекламная кампания и грамотная схема проката гарантировали прибыль, а следовательно, неважно, кто снимал кино. Снять фильм может каждый, а вот правильно подать его в прокат умели немногие. Манкузо также занимался присвоением имен знаменитостей павильонам студии, не замечая полного отсутствия визионеров вроде Айснера, который ныне возглавлял Disney. Звезды и агенты обвиняли шефа Paramount в безразличии (на самом деле так проявлялась неуверенность человека, оказавшегося не на своем месте). Манкузо покинул студию в 1991-м, но по другой причине.

За последние годы правления Бладхорн окончательно сменил акцент Gulf+Western с потребительских товаров на средства массовой информации (кино, ТВ, книгоиздание). Еще в 1972-м конгломерат продавал оборудование для оснащения КамАЗа, а с апреля 1989-го Gulf+Western переименовалась в Paramount Communications. В нее входили студия Paramount Pictures, телевизионное подразделение, кабельный канал USA Network, а также издательство, сеть кинотеатров в Канаде, музыкальный лейбл и другое.

Очередной CEO Paramount, Брэндон Тартикофф, довел студию до позорного шестого места среди мейджоров (9,9% рынка, даже у Columbia и Universal было больше). Его сменила Шерри Лэнсинг, чья производственная компания Jaffe-Lansing Productions базировалась на Paramount. Среди ее фильмов — психологический триллер «Роковое влечение» (1987), драма «Обвиняемые» (1988), за роль в которой Джоди Фостер получила свой первый «Оскар», а также «Черный дождь» (1989) с Майклом Дугласом. Лэнсинг стала первой женщиной, возглавившей студию-мейджор. Как и всем женщинам, ей пришлось доказывать, что она этого достойна, и в свой первый год работы (1993-й) Лэнсинг отчаянно искала хит. Им стал триллер «Фирма» Сидни Поллака с Томом Крузом, собравший 270 млн долларов при бюджете в 42 млн долларов. Лэнсинг настолько была довольна фильмом, что подарила Крузу и Поллаку по кабриолету Mercedes Benz стоимостью сотни тысяч долларов.

Синергия и несовместимость

И вот тут появляется человек, из-за семьи которого сделка по слиянию со Skydance едва не провалилась. Самнер Рэдстоун, 70-летний медиамагнат, владелец процветающей вещательной компании Viacom. Помимо других активов, Рэдстоун контролировал седьмую по счету сеть кинотеатров National Amusements, включавщую в себя 1235 экранов по всему миру. В феврале 1994-го Viacom приобрел 50,1% акций Paramount Communications за 9,75 млрд долларов. Рэдстоун несколько десятков лет отдал кинотеатральному бизнесу и по опыту считал, что кинобизнес далек от смерти, несмотря на умирающую студийную систему. Он начал скупать акции студий, находившихся на пороге трансформации. Сперва вложился в 20th Century Fox, благодаря грандиозному успеху «Звездных войн», но в 1981-м продал акции нефтяному магнату Марвину Дэвису за цену, в семь раз превышающую покупную. Затем Рэдстоун купил акции Columbia Pictures — всего 9% — и продал их в 1982-м, когда студию купила компания Coca-Cola.

Спустя некоторое время Рэдстоун был готов на крупную покупку. Ею и стала Viacom, принадлежавшая CBS до 1971-го, когда сеть была вынуждена продать компанию, чтобы соответствовать Правилу финансового интереса и синдикации, согласно которому крупнейшие сети ABC, CBS и NBC должны были выйти из кабельного и синдикационного бизнеса. Таким образом произошло деление на эфирное и кабельное вещание. Правом синдикации стали владеть студии, производившие программы.

Американская киноиндустрия в 1980-х менялась как никогда. News Corporation Руперта Мёрдока купила 20th Century Fox Corporation, которая теперь включала в себя не только студию, но и выпуск видеокассет, создание телевизионного контента, телесеть Fox Television и кабельное телевидение FX. Газеты писали, что вернулось время баронов-разбойников, только вместо железных дорог они скупали киностудии. Пока бароны были англоговорящими, никто не возражал, но когда в 1989-м японская Sony купила Columbia Pictures Entertainment, пресса окрестила продажу «похоронным звоном для Голливуда». На обложке журнала Newsweek от 9 октября 1989 года красовалась дама с логотипа Columbia, одетая в кимоно. Надпись гласила: «Японское вторжение в Голливуд».

Японский техногигант заплатил 3,4 млрд долларов за Columbia, получив библиотеку из 2700 фильмов и 260 телепрограмм. Американцам пообещали оставить англоязычное руководство, а также не снимать фильмы про Годзиллу. Еще одна японская компания, Matsushita, в 1990-м за 6,6 млрд долларов купила конгломерат MCA, включая Universal Pictures, но кинобизнес так и не поняла и спустя пять лет продала его производителю спиртного Seagram. Круговорот владельцев студий в Голливуде на этом не закончился. Он продолжался и как будто придерживался девиза «синергия и несовместимость»: синергия как цель, несовместимость как результат. Грубо говоря, Чарли Бладхорн без Барта и Эванса никогда бы не сообразил, как работает киноиндустрия.

А индустрия не верила в синергию. Слияния — это всего лишь бизнес, ничего личного: компании А нужно что-то от компании Б. Если цена подходящая, совет директоров и акционеры не возражают, Федеральная комиссия по связи или Минюст дают добро, то слияние готово, остается подписать бумаги и заплатить.

Меж тем Paramount потряхивало — его доля в прокате менялась от 2 места в 1994-м, благодаря «Форресту Гампу» (сборы в мировом прокате — 678,2 млн долларов, второе место в списке самых кассовых картин 1994-го) до пятого в 1995-м (без Форреста было трудно, а «Храброе сердце» собрало в мире 209 млн долларов). В 1996-м у студии было сразу два суперхита: «Клуб первых жен» (181 млн долларов в мире) и «Миссия: невыполнима» (сборы в мире 457,7 млн долларов). Тогда еще мало кто знал, что кино с Томом Крузом превратится во франшизу, а актер надолго останется с Paramount.

«Титаник», долгое время занимавший первую строчку самых кассовых фильмов в мире, стал результатом сотрудничества со студией Fox — картина Джеймса Кэмерона была еще и самым дорогим проектом в истории кино. Paramount вложил 65 млн долларов, Fox — 135 миллионов. Притом Paramount получил права на прокат картины в Северной Америке, а в остальном мире «Титаник» плыл по экранам с помощью Fox. Согласно голливудской бухгалтерии, в которой черт запросто ломает все свои конечности, «Титаник» до сих пор считается убыточным.

Легко первые сто лет

Теперь, когда мы дошли до XXI века, осталось добавить, что в нулевых кинобизнес стал территорией франшиз. Самые кассовые фильмы Paramount нашего времени — «Трансформеры» разных частей, «Миссия: невыполнима», которая превратилась в сериал (коим и была с самого начала), четвертый «Индиана Джонс», с вкраплениями «Шрека» (третьего и четвертого) и Кристофера Нолана («Интерстеллар»). В стриминг Paramount не успел войти вовремя — пожурим недальновидность руководства, — а производство кино сильно сократилось. Всего восемь игровых фильмов 2024 года появятся с помощью Paramount на большом экране, причем главным хитом может стать то ли второй «Гладиатор», то ли третий «Соник».

Для Paramount снова настали трудные времена — в июне 2023-го ведущий аналитик компании Wells Fargo Стивен Кэхолл заявил, что у студии нет будущего. Для начала нужно закрыть стриминг, поскольку он не приносит прибыли (как и некоторые стриминговые сервисы-конкуренты), а затем продать Paramount Global за 30 млрд долларов. Хотя красная цена ей в текущем виде — 22,3 млрд долларов.

Медиагигант Paramount Global уже несколько лет пытается избавиться от книжного бизнеса, в который ее затянул еще Бладхорн, и продать издательство Simon & Schuster. В 2022-м это почти получилось, но сделку остановила Федеральная комиссия по связи. Управляющая Paramount Global компания National Amusements Inc., созданная еще в прошлом веке, в мае 2023-го получила вливания в размере 125 млн долларов наличными от банка BDT & MSD Partners, однако этих денег не хватит, чтобы остановить студию и остальные активы, входящие в Paramount Global, от деструктивного курса.

Во главе National Amusements стоит дочь Самнера Рэдстоуна, Шари Рэдстоун. Это ей в начале 2024-го предложил сделку Дэвид Эллисон, готовый купить National Amusements, чтобы получить не только студию Paramount, но и каналы CBS, Comedy Central, MTV и Nickelodeon. Эллисон, несколько лет работавший со студией в качестве финансиста, продюсировал франшизы «Стартрек» и «Миссия невыполнима», а также новый «Топ Ган: Мэверик». Слияние Skydance Media Эллисона с Paramount едва не сорвалось после полугода интенсивных переговоров: в июне Шари Рэдстоун резко оборвала переговоры. Но спустя месяц она передумала, и слияние Paramount и Skydanсе все-таки состоится. По данным Financial Times, Эллисон просто предложил больше денег.

Говорят, что купить контрольный пакет акций Paramount очень хотел медиамагнат Барри Диллер — тот самый, что с Майклом Айснером изменил работу студии. Если никто не перебьет предложение Эллисона, слияние состоится уже в 2025 году.

В работе над текстом использованы материалы книги Бернарда Ф. Дика «Поглощение: Смерть Paramount Pictures и рождение корпоративного Голливуда» (Engulfed The Death of Paramount Pictures and the Birth of Corporate Hollywood)