Литания лихих лет: Саундтрек «Прирожденных убийц»

30 лет назад в прокате шли «Прирожденные убийцы» Оливера Стоуна — романтическая история о парочке обаятельных маньяков и психозе масс-медиа. Один из наиболее характерных фильмов десятилетия был оценен по достоинству, пожалуй, позднее. Саундтрек же его остался вещью уникальной. Представляем краткий рассказ об этих песнях любви и ненависти.

1994 год был богат на фильмы с интересной музыкальной дорожкой. Мы уже писали в этом ключе про «Криминальное чтиво» и «Ворона». В «Вороне» как раз отметился Трент Резнор, который в том же году полностью отвечал за саундтрек «Прирожденных убийц». Резнор сегодня чуть ли не главным образом известен как кинокомпозитор, а тогда он был в первую очередь лидером индастриал-группы Nine Inch Nails, флагмана американской рок-альтернативы. Саундтрек «Ворона» был как раз срезом этой «мрачной» гитарной музыки самого Резнора, его товарищей и предшественников. С «Прирожденными убийцами» ясности было меньше в силу особенностей этого кино.

Стоун к неудовольствию Тарантино превратил его сценарий (возможно, предваряющий «Убить Билла») в характерный манифест постмодерна, визуально-контекстуальный фьюжн. Фильм как бы имитирует переключение каналов от эпизода к эпизоду, постоянно трансформируясь эстетически и даже жанрово. К примеру, вспомним цинический эпизод, повествующий о юности Мэлори (Джульетт Льюис) в доме отца-насильника в стилистике телеситкома с закадровым смехом (папашу в придачу играет комик Родни Дейнджерфилд). Пародия на медиа усиливается «документальными» вставками, а во второй части — явлением персонажа Роберта Дауни — младшего, беспринципного телеведущего, берущего интервью у маньяка Микки (Вуди Харрельсон) в камере смертников.

Сейчас стилистика «Убийц» понятна и ребенку: это не столько серфинг по телевизионным каналам, сколько прокручивание ленты TikTok или схожего приложения, между поиском сохраненок и думскролингом. В том, что это почувствовал Стоун, было новаторство и документалиста, и художника. Отношение режиссера оказалось соприродно поискам Резнора. Сам он записал для «Прирожденных убийц» песню Burn, тоже манифест разрушения и отказа, «ответ на безумный мир». Клип на песню — дополненный коллаж из кадров фильма нарастающей жуткости. Его делал тогда дебютант Хэнк Коруин, недавний номинант на «Оскар» за монтаж «Не смотрите наверх».

«Убийцы» выглядят так, будто их порезали на части, а затем склеили снова примерно в хронологической последовательности, но с выпущенными сценами и переходами, как бы развивая знаменитый прием «На последнем дыхании» Годара. Рваный ритм, отвечающий спиральному устремлению героев в их кровавом вояже к гибели, был понят Резнором сходу. Резнор фрагментировал музыкальный материал до упора, покрошив десятки треков в экспериментально-гурманский салат.

Фрагменты эти порой урезаны до музыкальной шутки в пару секунд: так нож в красивом полете догоняет одну из первых жертв Микки под кусочек из «Мадам Баттерфляй» Пуччини. Несколько фраз из забытых напрочь мелодий 1960-х добавляют контраста или просто изображают ссылку на «музыку для мебели» — точнее, для телешоу. А теленарезка монологов фанатов кровавой парочки Микки и Мэлори записана под солнечные ритмы танзанийского музыканта Ремми Онгалы.

Все эти моменты долго перечислять, да и особого смысла в подобной атрибуции нет. За некоторым исключением: так, журналист начинает прямое включение с вооруженного побега Микки и Мэлори из тюрьмы под «Ночь на Лысой горе» Модеста Мусоргского. Телеэфир с его продажей хлеба и зрелищ, крови и желания, миражей и симулякров уподобляется через эту музыку сатанинскому шабашу, на который приглашена вся Америка.

Некоторые треки из альбома музыки к фильму — как бы музыкальные гибриды, созданные Резнором. Композиция под названием Sex Is Violent — своеобразный микс из песни Ted, Just Admit It... популярной тогда группы Jane’s Addiction и версии I Put A Spell On You от черномагической певицы Диаманды Галас. Та же Галас с песней «Судный день» скомпонована с композицией Allah, Mohammed, Char, Yaar знаменитого пакистанца Нусрата Фатеха Али Хана, отсылающей к мусульманской мифологии праведного халифа. Есть и вещица Али Хана с Питером Гэбриелом Taboo, созданная музыкантами, вероятно, при совместной работе над саундтреком «Последнего искушения Христа». А за актером Расселом Минсом, сыгравшим в фильме индейского шамана, числится трек I Will Take You Home — настоящее ритуальное индейское песнопение.

Композиции, знаменующие некую «духовную» линию фильма, контрастируют с разношерстными песнями протеста, боли и панковского стремления показать всему миру средний палец. От Nine Inch Nails, помимо Burn, в саундтрек вошел инструментальный трек A Warm Place и полная вкрадчивого отчаяния Something I Can Never Have. Услышать в «Убийцах» можно и тогдашнего протеже Резнора Мэрилина Мэнсона с Cyclops, и модных задир Rage Against The Machine c Bombtrack и Take the Power Back — правда, они не попали в официальный альбом-саундтрек. Зато вошла в него «девчачья» гранж-группа L7 с лихой песней Shitlist, как бы презентующей первый выход Джульетт Льюис. Актриса, кстати, сама в фильме поет а капелла тюремную балладу Born Bad, а через 10 лет Льюис соберет собственную панк-группу.

Из странных моментов — также не попавшая на пластинку перкуссионная композиция Spread Eagle Beagle группы Melvins, в записи которой, возможно, поучаствовал Курт Кобейн, но это не точно. Другим североамериканским альтернативщикам Cowboy Junkies повезло больше, чем Melvins: их If You Were the Woman and I Was the Man в альбом не вошла, зато попала мягкая Sweet Jane — кавер на корифеев жанра Velvet Underground. Супергруппа Lard из участников Ministry и Dead Kennedys грозит пробить стену с песней Forkboy. Ну а главный панк в саундтреке, пожалуй, Патти Смит с ее программным хитом Rock N Roll Nigger, олицетворяющая, конечно, женский бунт и женскую разрушительную энергию, столь важную для «Прирожденных убийц».

Композиция Патти Смит — не единственная песня со «словом на букву N» в саундтреке. Наряду с гранжем главной контркультурной музыкой начала 1990-х становился гангста-рэп, безусловно, заинтересовавший Резнора. Естественно, эти треки ассоциируются с кульминацией фильма, с тюремным бунтом, как The Day the Niggaz Took Over от Dr. Dre. Еще, говорят, Резнор мечтал, чтобы Снуп Догг написал песню для фильма, но продюсеры были против: это сейчас Снуп такой уважаемый музыкант, что зажигает олимпийский огонь в Париже, а тогда он был под судом за участие в убийстве. Впрочем, рэпер всё равно появляется в альбоме в треке What Would U Do группы Tha Dogg Pound.

Кроме войны всех со всеми, в «Прирожденных убийцах», безусловно, есть любовь. Любовь в пути, который, как пафосно это ни звучит, ведет в вечность. Под гипнотические гитарные инструменталы Moon over Greene County Дэна Зейнса и The Trembler Дуэйна Эдди. Под нежную песенку Back in Baby’s Arms от королевы кантри Пэтси Клайн. Наконец, в пронзительном стандарте из 1950-х о разлуке и нерушимой связи влюбленных You Belong To Me в исполнении Боба Дилана — певец не стал включать композицию в свой альбом, но Резнор ее нашел и верно приспособил.

Но в песнях одного человека преломляются и спиритуальные, и агрессивные, и романтические темы фильма. Речь, конечно, о Леонарде Коэне. В «Убийцах» звучат сразу три его хита, в том числе в открывающих и финальных титрах. Как обычно, исполнены песни Коэна с бэк-вокалистками, то есть в них и на формальном уровне сопряжено «мужское и женское». Waiting for the Miracle, Anthem и Future уже названиями будто настраивают на религиозный лад. Фамилия Коэна означает первосвященника в иудаизме, сам он — внук раввина, и отсылки к сакральному в его текстах вполне осознанны.

Картина будущего, рисуемого во Future, пожалуй, убийственно-пугающая, но бояться не надо — в титрах под песню мы видим, что у Микки и Мэлори родились дети. Итог несомненный, ибо невозможный. Ничто не кончается, а новая жизнь приходит через страдания: как вкрадчиво шепчет своим хриплым голосом Коэн-проповедник в катарсическом гимне Anthem. Во всём есть трещина, и как раз через нее проникает свет.

В этом свете составленный Резнором саундтрек «Ворона» можно считать алхимической работой в нигредо — это были «темные» песни о потере. А «Прирожденные убийцы» — уже работа в рубедо, когда из совмещения несовместимого, из символической смерти и абсолютного мрака является взрывом сверхновой нечто великое и неназываемое. О чём и фильм Стоуна, и музыка к нему, где из хаоса и эклектики вдруг проявляется ясный смысл и вполне классическая любовная линия, одна из самых красивых в истории кино.