Конец детского мира: Каким получился сериал «Чужой: Земля»

На Hulu вышли три первых эпизода сериала «Чужой: Земля», приквела оригинального «Чужого» Ридли Скотта. К первому игровому сериалу по культовой франшизе легко отнестись с подозрением, но имя главного автора, Ноа Хоули, внушает доверие. Ранее ему уже удалось вдохнуть новую телевизионную жизнь в классику — фильм братьев Коэн «Фарго». Рассказываем, что из себя представляет старт сезона.

В 2120-м, за два года до событий оригинала, корабль «Мажино» компании Weyland-Yutani перевозит на Землю инопланетных тварей, собранных из дальних уголков космоса. Традиционно команда дружно собирается за столом после криосна на перекус и сигарету. Опытный зритель уже начинает предвкушать грядущую кровавую баню, Хоули запускает серию глитч-флешфорвардов с бегающим ксеноморфом и утробными криками. Но самое интересное впереди: корабль с инопланетной дичью терпит аварийную посадку в центре мегаполиса, контролируемого корпорацией Prodigy.

Ее хозяин — вундеркинд и самый молодой триллионер Бой Кавалер (Сэмюэл Бленкин), который на острове Нетландия разрабатывает новую форму жизни, прозванную «гибридами». Здесь мы встречаем главную героиню Венди (Сидни Чендлер), чье подростковое сознание перенесли во взрослое синтетическое тело. Согласно преамбуле, судьба человечества зависит от того, какая технология победит — киборги (усовершенствованные люди), ИИ-андроиды (вспомним героя Фассбендера из «Прометея») или новенькие гибриды. Вместе с Венди создают целую команду бессмертных и сверхсильных акселератов; как раз их Кавалер отправляет на место крушения под бдительным наблюдением Кирша, андроида, который сильно напоминает репликанта в исполнении Рутгера Хауэра из «Бегущего по лезвию».

Если в пересказе «Чужой: Земля» звучит линейно, как ствол, то само повествование напоминает скорее корневище. Параллельно основной линии с Венди развивается сюжет о ее старшем брате, медике Джо Хермите (Алекс Лоутер), который уверен, что сестра умерла от онкологии еще в детстве. Джо служит в городском спецназе, отправленном на корабль, именно его Венди стремится разыскать и спасти. Сюжет также скачет и по вертикали, через визуальные артефакты — детские воспоминания, архивные записи и подсознательные предзнаменования. Всё это подано достаточно органично, адаптировано под широкую аудиторию, так что рассчитывать на сногсшибательный экспериментальный эффект не стоит.

Оригинальная серия фильмов «Чужой», несмотря на разницу режиссерских почерков, оставалась в рамках космохоррора — причем, скажем, минималистичного. Двигателем сюжета выступала группа людей, которую «запирали» в замкнутом пространстве и сталкивали с ксеноморфом — монстром, образ которого сочетал в себе фаллическую символику, насекомообразные черты и чистую телесную агрессию. Эта схема почти не менялась и до сих пор работает: недавний «Чужой: Ромул» Феде Альвареса наглядно это доказал. Но телевизионный формат с его протяженным хронометражем требует иного подхода. Поэтому Хоули предложил другую модель повествования — более масштабную, многоплановую и подвижную, но при этом концептуально пока менее цельную.

«Чужой: Земля» балансирует сразу в нескольких жанровых регистрах: фильм-катастрофа (космический корабль, врезающийся в торговый центр), киберпанк (тема искусственного интеллекта и синтетического тела), приключенческая семейная драма (отношения Венди и Джо) — и лишь затем клаустрофобический хоррор. Хоть в первых сериях зритель увидит множество новых мерзопакостных и опасных существ, они не производят жуткого впечатления, скорее — гротескно-потешное. Сам же ксеноморф стал чуть более антропоморфным и, возможно, поумнел; к слову, пока непонятно, почему его едкая слюна, ранее разъедавшая любую поверхность, теперь почему-то легко стирается с кожи.

Пока есть основания называть «Землю» не полноценным приквелом, а скорее проектом, действие которого разворачивается во вселенной «Чужого». Эту мысль подкрепляет и сама неопределенная, размытая тональность сериала: в одних сценах Хоули воссоздает классическую атмосферу космохоррора, но стоит фокусу сместиться на команду киборгов — действие приобретает игриво-шутливый характер. Эти «питер-пэновские» интонации пока что играют скорее против «Чужого», хотя не исключено, что им потребуется время, чтобы раскрыться на более философском уровне.

А потенциал у идеи действительно сильный. Гибриды с детским разумом и взрослым телом оказываются застывшими в состоянии «невзросления». Их создатель-триллионер поясняет, что взрослый мозг не способен пережить такой переход, а пластичный детский выдерживает трансфер. В «Чужом» всегда присутствовал мотив телесного ужаса — беременность, рождение, паразитарное вторжение. Теперь к этому добавляется новое измерение: тело, в котором сознание ощущает себя чужим. Каким образом Хоули развернет эту линию, пока неясно, но хотелось бы, чтобы она не свелась к избитому «человек ли я?». На этот вопрос уже не раз отвечали культовые произведения.

Забавно, как Хоули конструирует образ начала XXII века. Мир будущего у него выглядит не столь пессимистично, как можно было ожидать, а сеттинг максимально приближен к нашему времени — разве что на улицах заметно больше металлоконструкций и ИИ-ассистентов. Впрочем, вероятно, именно туда мы и движемся. Любопытно и то, что сериал становится одним из немногих произведений жанра, напрямую обращающихся к репрезентации массовой культуры. Вот, знаем ли, что читают или смотрят герои «Бегущего по лезвию»? Кажется, нет. А здесь люди продолжают пересматривать «Ледниковый период», слушать классику рока (Ace of Spades группы Motorhead) и читать сэра Джеймса Мэтью Барри.

Алекс Лоутер, сыгравший брата Венди, порадует фанатов сериала «Конец ***го мира»; здесь его герой, хоть и отличающийся смекалкой, постоянно выглядит недоумевающим и покорным. Чувствительность Сидни Чендлер, в которой сочетаются детскость и скрытая опасность, создает тревожное впечатление, а ее челка тонко отсылает к образу героини Аны де Армас в «Бегущем по лезвию 2049». Все герои симпатичные и интересные, но подключиться к ним не так просто — может быть, это разыграется в будущем.