Каким получился испанский сериал «Бункер для богачей»: Крутое пике

На Netflix вышел испанский сериал «Бункер для богачей» — постапокалиптическая мыльная опера от творческого дуэта Эстер Мартинес Лобато и Алекса Пины, создателей «Бумажного дома» и «Берлина». Сериал пока занимает второе место в топе неанглоязычных проектов стриминга и завлекает зрителей хайповым концептом о сверхбогачах на грани выживания. Однако на поверку шоу оказывается проходным контентом. Рассказываем подробнее.

Испанцы закрепляют один из главных телевизионных трендов последних пяти лет. Его примерная схема такова: весьма богатые и влиятельные люди оказываются в кризисной ситуации. Среди недавних примеров — шоу «Твои друзья и соседи» о брокере, который после увольнения начинает грабить соседей; «Сирены» о почти мистической жизни в особняке на острове; и наиболее близкий по сюжету к «Бункеру для богачей» игровой дебют Джошуа Оппенхаймера «Конец света», где эксцентричная семейка жирует в убежище. Все эти проекты можно рассматривать как критику элит, однако на деле всё сложнее. В одних шоу зритель сопереживает героям, в других только пытается разглядеть что-то человеческое в их, скажем так, «забронзовевших» характерах. В этом смысле «Бункер для богачей» наиболее откровенно стирает границы между критикой и сопереживанием.

По сюжету мир потрясает геополитический кризис. В преддверии катастрофы сотрудники «Кимера Андеграунд Парк» рассылают приглашения в обустроенный бункер клиентам, обеспечившим себе места многомиллионными взносами. Их расселяют в элитном убежище. Гости, всё еще бравирующие своим статусом и уверенные, что это временная мера, вскоре видят заявление российских военных и ядерные грибы на земной поверхности. Бункер содрогается от взрывов, и вот уже самые богатые люди мира трясутся от страха. Им осталось чуть-чуть, чтобы поверить: они последние выжившие на планете.

Однако — спойлер! — ядерного апокалипсиса не происходит. Всё происходящее оказывается искусной и дорогостоящей мистификацией, устроенной авантюристами из «Кимеры». То ли они захотели обобрать наивных толстосумов, то ли задумали некий эксперимент. Зрители всё поймут, в «Бункере для богачей» скрытых смыслов нет.

При этом описывать сериал чисто в рамках метафоры эксперимента неверно. Он как минимум начинается с личной драмы Макса (Пау Симон) — юноши, который на кураже разбился на машине с возлюбленной. За это парня отправили в тюрьму, где он обрел себя и научился выживать. И здесь как будто начинается глянцевый ремейк «Пророка» Жака Одиара, но нет. После пяти лет заключения Макса встречает отец, который уговаривает его поехать в бункер. Сменив тюремную робу на однотонную униформу, Макс оказывается за одним столом с семьей погибшей возлюбленной — члены семьи до сих пор его ненавидят.

Несколько лет назад испанские стриминговые платформы представили «Платформу» — жесткое, трансгрессивное высказывание о социальном неравенстве. Создатели «Бункера для богачей», хоть и затрагивают смежную тему, делают это максимально легко и развлекательно. Постапокалиптический сеттинг бункера служит лишь фоном для мыльной оперы, череды конфликтов между двумя семьями, связующим звеном в которых становится Макс. В сущности, всё это могло происходить и на солнечной Ривьере, просто авторы, видимо, решили, что так получится «свежее» и «мультижанровее».

Диалоговая и драматическая часть, пожалуй, самые слабые — уровень, сравнимый с типовыми сериалами на национальном телевидении. За героев тоже не зацепиться. Макс — карикатурный красавчик с «волчьим чутьем», его отец, напротив, бесхарактерный рохля, который лишь в бункере узнает, что жена никогда его не любила. В другой семье персонажи не менее картонные: альфа-самец, женившийся на модели, и дочь, испытывающая к Максу классическое «лав-хейт».

Тем не менее популярность сериала заставляет задуматься: может, эта нарочитая кондовость и не является проблемой для широкой аудитории, а напротив — уже часть новой эстетики. Возможно, она так или иначе соотносится с вкусами зумеров и последующих поколений, на которых всё активнее ориентируются стриминги. Для самых молодых, кажется, важна прежде всего яркость отношений и четкая маркированность характеров. Недаром мы живем в эпоху «крашей». Макса, например, легко представить в этой роли.

О том, что перед нами не любовная история, время от времени напоминают стычки узников с персоналом и вставки из прошлого, где показано, как команда «Кимеры» разрабатывает свой хитроумный план. Но скачки из жанра в жанр выстроены неровно: с логическими дырами (особенно заметными, когда испанцы пытаются нагнать «таинственности» уровня недавнего «Бункера» от Apple TV+) и явно провисая в увлекательности. При этом видно, что европейский филиал Netflix вложил в шоу серьезные деньги, — рядом с «Бункером для богачей» аргентинский «Этернавт» выглядит почти камерной постановкой. Это проект не спасает, нет в нём ни остроты, ни оригинальности, ни сопереживания.