Они не сеют и не жнут: Цепляет ли сериал «Сирены» с Джулианной Мур

На Netflix вышли все пять эпизодов «Сирен» — драмедийного мини-сериала с легкой детективной интригой от Молли Смит Мецлер, создательницы шоу «Уборщица. История матери-одиночки». Сюжет вращается вокруг взбалмошной старшей сестры, которая хочет вытащить младшую из сетей «культа» филантропки в исполнении Джулианны Мур. Сериал претендует на звание главного телевизионного события лета, но, кажется, кроме актерских работ, хвалить в нём особенно нечего. Рассказываем подробнее про современных «Сирен».

Растрепанная Девон (Меган Фэйхи) вываливается из обезьянника в Буффало и дрожащими пальцами набирает одно-единственное слово — «cирены» — сестре Симон (Милли Олкок). Учитывая, что девушка находится на грани нервного срыва, легко понять, что кодовое слово означает сигнал о помощи. Но ответа от сестренки не следует. Не меняя панковского наряда — черная майка, берцы, размазанный макияж, — Девон добирается до прибрежного острова, где Симон работает личной ассистенткой у светской львицы Микаэлы Келл (Джулианна Мур).

Особняк и его бескрайние владения охвачены суматохой. Симон руководит организацией ежегодного благотворительного концерта в пользу птичьего заповедника, где председательствует Микаэла. Появление проблемной старшей сестры — последнее, что сейчас нужно Симон. Тем временем героиня Фэйхи не верит своим глазам: мир тяжелого люкса Новой Англии кажется ей сюрреалистичным, а младшая сестра и вовсе неузнаваема. Перед Девон словно персонаж «Степфордских жен»: ярко-желтое платье, сверкающие белизной зубы, нос после пластики и восторженные речи о благодетельнице Микаэле, подарившей ей сказочную жизнь.

Вскоре Девон узнает о главной тайне поместья — исчезновении первой жены хозяина (Кевин Бейкон), которую, по слухам, убила Микаэла. Муж Микаэлы в исполнении Кевина Бейкона — миллиардер нового поколения, тот самый «свой парень», который панибратствует с прислугой, курит травку и всем видом показывает, как устал от светских заскоков жены. Но таков ли он в сущности?

Намеренно клишированная детективная завязка задает сериалу одновременно тревожно-мистический и придурковато-комедийный тон. Однако расследование Девон так и не становится стержнем сюжета. Вместо этого «Сирены» мечутся между жанрами: здесь вам и семейная драма о детских травмах, и летний ромком, и классовая сатира в духе «Белого лотоса», и налет диккенсовской мистики. Если в первом эпизоде всё вместе как-то работает, то дальше сериал развлекает лишь своей драматургической неуклюжестью (финал буквально заставил смеяться) — на сей раз явно непреднамеренной.

Сирены, разумеется, отсылают к древнегреческим соблазнительницам с телом женщины и крыльями хищной птицы, чьи голоса манили моряков на скалы. Страсть Микаэлы к ловчим птицам — сапсанам, соколам, ястребам — превращает особняк в современное воплощение рокового острова. Мифологическая подоплека проступает и в названии домашнего голосового помощника — «Зевс», — и в том, что героиня Мур «приручила» Симон, как птицу, да и в конкретных сценах. Вот статная Микаэла застывает в свете луны и завороженно наблюдает, как ее любимый сапсан мощно разбивается об арочное окно. Будто сама судьба посылает ей предупреждение. Законы греческой трагедии, вставшие на гламурные рельсы, намекают на предстоящую реальную жертву — трофейную жену, запертую на острове одиночества и несчастья.

Все эти сатирико-трагические мотивы так и не находят эмоционального отклика. К тому же они утомительно диссонируют с легкой, непринужденной атмосферой сериала. На их фоне куда естественнее смотрятся откровенно комедийные эпизоды, особенно бунтарские выходки героини Фэйхи. Ее Девон — алкоголичка в ремиссии, сексоголичка, работница фалафельной и любовница женатого босса-лузера. При этом она же — преданная дочь и сестра. Как выясняется, в юности Девон пожертвовала амбициями и учебой в Йеле, чтобы заботиться о Симон после трагической смерти их матери. Тогда отец (его в настоящем прекрасно играет Билл Кэмп) погрузился в депрессию и забросил младшую дочь, что привело к ее психологическим неурядицам. Поэтому для Симон жизненно важно не вернуться в родной Буффало, а найти себе место на современном элитном Олимпе.

Увы, редкие удачные шутки не спасают часовые эпизоды от ощущения безвкусно-водевильного контента, пускай и разыгранного первоклассными актерами. В основном сериал мечется между нелепой мыльной оперой (у Девон завязываются сразу три интрижки, у Симон — роман с местным богачом), попытками в детектив и чуть ли не серьезным социальным высказыванием о травмах детства и неравных возможностях. Впрочем, не удивлюсь, если одна из линий кого-то зацепит и доведет до финала.