Этот стиль побеждает страх: За что мы любим «Стиляг»

11 декабря на экраны возвращаются «Стиляги» — культовый мюзикл Валерия Тодоровского, который вернул моду на пышные юбки, джазовые импровизации и молодежный бунт. В ожидании режиссерской версии картины предлагаем вспомнить, чем еще «Стиляги» полюбились зрителям.

Действие фильма разворачивается в Москве середины 1950-х. По вечерам в парке Горького веселятся стиляги — разукрашенные парни и девушки, стучащие каблуками под визг американского саксофона. Во время очередной облавы на буржуазных бунтарей добропорядочный комсомолец Мэлс (Антон Шагин) влюбляется в Пользу (Оксана Акиньшина) — самую дерзкую, красивую и своевольную «чувиху». Очарованный юноша теряет голову, зато приобретает веселый клетчатый пиджак, задорных друзей и навыки танца буги-вуги.

Настоящий мюзикл

Начало 2000-х — время громкого возвращения киномюзиклов на экраны. После продолжительного кризиса жанра вышло несколько высокобюджетных американских фильмов, основанных на бродвейских постановках. Ностальгические феерии «Мулен Руж», «Чикаго» и «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит» впечатляли не только роскошными костюмами и хореографическими номерами, но и участием известных голливудских актеров, которые к тому же сами выполняли все вокальные партии. Вдохновившись успехом американских коллег, режиссер Валерий Тодоровский решил ступить на неизведанную территорию киномюзикла — жанра, который, в отличие от музыкального кино, в России никогда не развивался.

«Стиляг» часто критикуют за недостоверное отображение эпохи: бунтующая советская молодежь 50-х на самом деле выглядела куда менее эпатажно, да и простые комсомольцы не носили исключительно серую одежду. Разумеется, авторы утрировали внешний вид персонажей намеренно, чтобы донести идею фильма до современного зрителя. В первую очередь «Стиляги» — это не портрет эпохи, а история о стремлении быть свободным в условиях абсолютной несвободы. Как и его американские предшественники, мюзикл Тодоровского тяготеет к условности: предъявлять претензии к реалистичности происходящего на экране просто не имеет смысла. Скорее всего, закулисье кабаре «Мулен Руж» на исходе XIX века было куда менее роскошным, чем изобразил его Баз Лурман, да и фашисты в «Звуках музыки» выглядят чересчур карикатурно. Законы киномюзикла не просто позволяют режиссерам допускать подобную условность — они этого требуют.

В связи с тем, что в российском кино нет традиции мюзиклов, Тодоровскому пришлось выстраивать фильм с нуля. В течение трех недель режиссер жил в Нью-Йорке: смотрел постановки на Бродвее, вдохновлялся опытом американских коллег и надеялся найти грамотного хореографа. В результате танцевальными номерами в «Стилягах» занялись российские театральные специалисты Олег Глушков и Леонид Тимцуник. Ориентировались они на старые голливудские фильмы с Фредом Астером и Джином Келли. Труды постановщиков не прошли даром: «Стиляги» по сей день остаются редким примером отечественного киномюзикла, который соблюдает все главные законы жанра — от упрощенного исторического контекста до универсальности характеров главных героев. Есть в картине и собственный музыкальный ритм, который поддерживают не только джазовые номера, но и гул московских улиц, шаги пешеходов и даже стук предметов — в 2000-х переоценить влияние «Танцующей в темноте» на мюзиклы очень сложно.

Фильм-праздник

Премьера «Стиляг» не случайно состоялась накануне Нового года: даже учитывая изрядную долю трагизма, красочный мюзикл действительно дарит ощущение праздника. Во многом это заслуга художника по костюмам Александра Осипова, который решил отойти от образа реальных советских стиляг (они выделялись скорее эпатажным поведением, чем одеждой) и нарядил бунтующих героев в желтые ботинки, оранжевые галстуки и клетчатые пиджаки. Ничего общего с московской молодежью 50-х эти персонажи не имеют, да и в Нью-Йорке их бы за своих никто не принял. Одной из самых запоминающихся фраз фильма стало высказывание Фреда, только что приехавшего в Москву из Штатов: «Плохая новость: в Америке нет стиляг». Пожалуй, единственное место, где кричащие наряды главных героев выглядели бы уместно, — это новогодний карнавал.

За праздничную атмосферу отвечают и музыкальные номера: герои танцуют и поют в тесной коммуналке, на комсомольском собрании и даже на улице. Финальное шествие, в котором Мэлс и Полли с улыбкой шагают по Тверской улице в толпе молодежи из 2000-х — дань уважения классическим мюзиклам, в первую очередь «Вестсайдской истории» 1961 года, а еще прямая отсылка к «Цирку» Григория Александрова. Но самым удачным решением стал выбор музыкального сопровождения: на его поиски режиссер в общей сложности потратил три года. Настоящие стиляги слушали зарубежные хиты, но Тодоровский сразу отказался от идеи создавать российский мюзикл на основе старых американских песен. С композиторами найти общий язык тоже не получалось: многие мастера были заняты в других проектах, а те, кто брался писать музыку к «Стилягам», в результате отказывались из-за сложности поставленной режиссером задачи. Решение подкинул музыкант Евгений Маргулис, предложив использовать в саундтреке советские рок-хиты. Так бунтующая молодежь 50-х ожила на экране благодаря песням нонконформистов 80-х — Виктора Цоя, Вячеслава Бутусова и Жанны Агузаровой.

«Стиляги» сегодня

В последнее время в мировом кино жанр мюзикла переживает ренессанс: только в 2024 году фильм «Злая: Сказка о ведьме Запада» собрал 700 миллионов долларов в прокате, «Эмилия Перес» завоевала четыре «Золотых глобуса», а второй «Джокер» запел грустным голосом Хоакина Феникса. В России на этом поприще всё еще тихо: не считая недавнего «Плагиатора» и нескольких адаптаций сказок, режиссеры держатся от песен и плясок в стороне. В этом контексте «Стиляги» остаются уникальным явлением: Тодоровский снял российский мюзикл, который по форме тяготеет к американским картинам, при этом содержание и музыкальное оформление близко и понятно отечественному зрителю.

Фильм о советских 50-х поднимает темы, которые актуальны и сегодня. В конце концов, не так важно, слушаешь ты джаз, Цоя или рэп — жажда свободы, отказ от стереотипного мышления и стремление к переменам характерны для молодежи в любом десятилетии. Тодоровский подчеркивает, что трансформация человека происходит изнутри: попытки комсомолки Кати копировать внешний вид стиляг заканчиваются слезами. Мэлс тоже начинает с одежды, но смена имиджа тянет за собой всё остальное: у юноши появляются новые друзья и интересы, формируется совершенно другое мировоззрение.

Премьера режиссерской версии «Стиляг» на большом экране — настоящий новогодний подарок как для поклонников фильма, так и для тех, кто его еще не видел. Даже зрители, которые скептически относятся к мюзиклам, смогут зарядиться праздничным настроением, посмеяться над разноцветным бульдогом и спеть вместе с героями «Восьмиклассницу» — в общем, провести время с пользой.