«Задержи дыхание»: Шепоты мертвой Оклахомы

На Hulu вышел «Задержи дыхание», дебютный хоррор сценаристки Кэрри Круз, которая поставила его в соавторстве с другим дебютантом большого экрана Уильямом Джойнсом. Сара Полсон, южная готика, мистика и сумасшествие — фильм имел все шансы стать важным высказыванием в жанре, но, к сожалению, распылил свой потенциал. Рассказываем, как так получилось.

Оказаться в Оклахоме в 1933 году, кажется, никому не пожелаешь. Пустынный регион поразила болезнь пыльных ураганов. Песок и грязь вздымаются в воздух, проникают в дома сквозь щели, прилипают к белым хлопковым платьям и оседают в легких. Несчастная глушь простирается за горизонт, не выпуская за свои пределы жителей маленького поселения, словно ничего в мире и не осталось. Маргарет Беллум (Сара Полсон) старается не падать духом. Она воспитывает двух дочерей, старшенькую Роуз (Амиа Миллер) и малышку Олли (Алона Джейн Роббинс), у которой Господь отнял слух. Пока муж где-то на заработках, женщина стережет разваливающийся быт, периодически с ружьем осматривая участок: в клубах пыли, глядишь, притаился монстр или голодный койот.

Но чудовищ снаружи, в физическом мире, не видно. Они либо пожирают местных изнутри, либо обосновались в быличках и сказках. Например, в той, что читают Роуз и Олли перед сном, — про Серого человека, сверхъестественную злую сущность, которая овладевает телом жертвы, если ее глубоко вдохнуть. Здешний климат с сухим воздухом и палящим солнцем и без выдуманного злодея отлично отравляет тело и душу.

Сумасшествие сперва настигает бедняжку Эстер (Аннали Эшфорд), потерявшую своих детей, а затем добирается до Маргарет. Почти божественным провидением в жизнь женщины врывается проблеск надежды, который она по привычке встречает с заряженным ружьем. В ее амбаре поселился загадочный священник Уоллес Грейди (Эбон Мосс-Бакрак) — целитель, шантажист и фокусник.

Ружье героини сыграет драматургическую роль в повествовании, но ничто другое в фильме не выстреливает. В мишень жанра попадают разве что резкие скримерные звуки, знаменующие переключения регистра двух реальностей: героиня просыпается от кошмарных снов с воем ураганов, попадая в мертвую тишину жаркой спальни. К звукам здесь точно стоит прислушаться: со временем они прекратят бить по ушам зрителей, и тогда грань между воображением и действительностью истончится, а сюжет чрезмерно запутается.

Появление Уоллеса вроде намекает на желание режиссеров переосмыслить классику — напряженный триллер-нуар «Ночь охотника» Чарльза Лотона. В нём проповедник-убийца в исполнении Роберта Митчема выходит из тюрьмы и терроризирует двух ребятишек. Эбон Мосс-Бакрак, лауреат «Эмми» за роль в «Медведе» и дерзкий повстанец из «Андора», воплощает похожий образ. Его отчаянный герой притягательно таинственен и опасен. С ним на крупных планах тягучий и медленный фильм на несколько минут обретает ритм и движение. Дождь затарабанил по крышам и пыльной земле, тарелки счастливо зазвенели за ужином, а в доме наконец воцарился саспенс. Уоллес явился центром притяжения камеры и пульсирующим нервом на лбу Маргарет, а затем таинственно растворился в жарком воздухе Оклахомы.

Уходя, Грейди оставляет лазейку для возвращения, но его долгое отсутствие высасывает из оставшегося хронометража фильма всю жизнь и напряжение. Бог дал, Бог и взял. Вернуть в сюжет чертовщину пытаются сверхъестественные явления и Сара Полсон, уже привычно играющая сломленную параноидальную женщину. Маргарет будто одержима Серым человеком, но в действительности одиночество, хтонь захолустья, материнство лишают ее остатков сна. Зомбированная страхами, она выходит ночью во двор, ощущая, что дом ее намертво врос в преисподнюю, а вокруг снуют демоны. Понятно, что от такого пронизывающего зла не спасут никакие пули.

Мистика не особо волнует дебютантов Кэрри Круз и Уильяма Джойнса. Она служит лишь бессмысленной частью дизайна. Из хоррора вырисовывается история про социальные ожидания и женскую тоску. Ко всему этому добавляется посттравматический синдром пережитой человечеством пандемии: дети шагают в масках и кашляют, взрослые покрываются язвами. Всё настолько намешано, что хочется вслед за Маргарет взяться за метлу и вымести лишнее, но есть опасения, что тогда от фильма останутся только крошки да воздух.

Проблема современных ужасов, возможно, в подходе к формальным приемам — они не пугают, а выполняют утилитарную функцию, превращаясь в банальный фон. Многие дебютанты не особо упражняются в жанре, лишь обрамляя хоррором волнующую острую тему. Инструментарий ужасов и правда заточен, чтобы обнажать духовные недуги, человеческое нутро на экране вскрывают и в метафорическом смысле. Казалось бы, всё просто: достаточно сгустить атмосферу с помощью света и саунд-дизайна, напустить паранормальщины или религиозных аллегорий — и тогда на экране развернется мощная история о сумасшествии, жестокости и монструозности рода человеческого. Но руководствоваться таким подходом ошибочно. Ошибаются и авторы «Задержи дыхание». Круз и Джойнс не переосмысляют традицию, а наслаивают известные им приемы, превращая их в пыль, загрязняющую пространство.

Подобное кино проще разложить на серию самостоятельных кадров, где значение и историю придумывает исключительно смотрящий. Южноготичное американское захолустье с обветшалыми амбарами, церквями и выжженными полями, воссозданное с первого кадра ощущение уже случившегося апокалипсиса. Авторы заигрываются с хоррорными шоустопперами и забывают о том, с чего начали и что обещали. Так, весь фильм крутится вокруг оси главной героини, переживающей одну галлюцинацию за другой. А стоило остаться реалистами, тем более локация и судьбы персонажей совсем не требуют дополнительных метафор и манипуляций, чтобы напугать. Задержи дыхание да снимай, сеттинг всё сам подскажет.