«Субстанция» с Деми Мур и Маргарет Куолли: Чудо перерождения

В российский прокат выходит один из самых громких и ярких фильмов года — феминистский боди-хоррор Корали Фаржа «Субстанция». Актриса и ведущая телевизионного фитнес-шоу в погоне за уходящим временем и молодостью вкалывает себе загадочный препарат, чтобы познакомиться с новой версией себя. О фильме много говорили со времен премьеры в Каннах в мае. Рассказываем об одновременно страшном и смешном фильме, который с кровавой точностью препарирует темы навязанных обществом требований к женскому телу и погони за неувядающей красотой.

Элизабет Спаркл (Деми Мур) много снималась в кино, получила «Оскар» и именную звезду на «Аллее славы». Но с годами слава несколько померкла. Теперь голливудская актриса ведет на телевидении популярное фитнес-шоу, но и здесь в скором времени придется потесниться. Элизабет случайно узнает, что мерзкий босс-продюсер Харви (Деннис Куэйд) спешит отправить ее на пенсию и уже ищет замену помоложе. Спаркл впадает в депрессию, а потому решается на отчаянный шаг и вводит себе загадочный экспериментальный препарат «Субстанция». Из позвоночника женщины появляется ее «лучшая версия» Сью (Маргарет Куолли) — юная красотка с идеальной фигурой. Естественно, молодой аналог Элизабет заменяет стареющую звезду в эфире. Двум версиям нужно помнить, что они всё равно остаются единым целом. Одна подпитывает другую. Каждую неделю Элизабет и Сью нужно меняться. Пока Сью отплясывает в эфире и встречается с молодыми бойфрендами, оболочка Элизабет безвольно лежит на полу ванной и кормится белесой жидкостью из пакета. Пока семь дней «лучшая версия» отдыхает, заходящая звезда объедается курицей перед телевизором. Разумеется, сохранить баланс непросто. Версии помоложе для увеселительных мероприятий и карьерного взлета не хватает жалкой недели. Последствия несоблюдения правил будут печальными.

Корали Фаржа заявила о себе в 2017 году кроваво-песочным триллером в поджанре rape-revenge «Выжившая». Однако славы «Субстанции» дебют не снискал, хотя впечатлил любителей фильмов, подпитывающихся богатым наследием кино категории В. Новая работа выводит Фаржа как имя в мире авторского кино на другой уровень. «Субстанция» участвовала в основном конкурсе Канн и вполне может пошуметь в грядущем наградном сезоне.

Фильм Фаржа не впечатляет принципиально новыми идеями, но завораживает формой и внутренней яростью. «Субстанция» критикует не только Голливуд или любую индустрию, где красота и молодость возведены в абсолют, но и современное общество в целом. Сегодня в погоне за лучшей версией себя, в отчаянных попытках уцепиться за последний вагон якобы уходящего поезда женщины готовы пойти на самые рискованные эксперименты. В этой схватке со временем, увы, так легко потерять себя и остаться ни с чем. На помощь режиссеру приходят визуальные метафоры: Элизабет словно бы снимает старую кожу, чтобы принять новый облик Сью. Но кто это теперь, другой человек? Две версии начинают конкурировать между собой и даже пакостить сопернице.

Постановщица жирными мазками выписывает телевизионную индустрию, в которой работает Элизабет. Мерзкие престарелые продюсеры (сплошь мужчины) с вожделением подростков хотят увидеть новое идеальное тело. Фаржа без какого-либо стеснения в слоу-мо показывает сверкающие задницы и трясущуюся грудь — зрители фитнес-шоу мужского пола, как и боссы канала, на лицо и упражнения в целом точно не смотрят. Конвейер Харви работает бесперебойно, дни Элизабет в эфире сочтены. А вот Сью в один момент становится звездой. Единственный критерий успеха — внешность.

«Субстанция» — киноманифест, фильм плакатных заявлений, что ничуть ему не вредит. Здесь мало говорят, оттого даже забавно, что кино получило приз Канн за сценарий. Картина поделена на главы, гигантские названия которых занимают весь экран в лучших традициях кино Гаспара Ноэ. Но людям тяжело удержаться от искушений, поэтому даже простые и понятные правила нарушаются при первом же удобном случае. Посмотрим на Элизабет повнимательнее. Бывшая голливудская звезда ничего не знает про «Субстанцию», понятия не имеет, кто снабжает ее препаратами, но моментально закачивает в себя сомнительную жидкость едко-зеленого цвета. Звучит уже пугающе. Все пункты инструкции всплывают на экране, зрителям бы тоже стоило их усвоить, хотя, очевидно, все предостережения и уроки никому не помогут.

Фаржа помещает главную героиню в изолированный мир. Мы не видим ни родственников, ни друзей, ни кавалеров Элизабет. Разве что на пару эпизодов появляется бывший одноклассник. И в славе, и в неудаче Спаркл одинока. В кадр попадает только ее звезда на «Аллее славы», соседей словно бы нет. Карьера заменила Элизабет личную жизнь. Модная дизайнерская квартира в кричащих цветах и мехах без людей смотрится холодно и пугающе, громадный портрет юной Спаркл грозно взирает на несчастную хозяйку, престижные статуэтки на полках тоже отсылают к прошлому. Элизабет у себя дома оказывается словно бы в страшном стеклянном лабиринте. Страшно смотреть на себя в зеркале, а за окном угрожающе висит большой постер с изображением Сью. Коридор до ванной и вовсе кажется бесконечным. Ковры в студии узором напоминают отель «Оверлук» из «Сияния» Кубрика. Элизабет везде неуютно, и это ощущение передается зрителям. Актриса и телеведущая часто смотрит в зеркало, но видит себя глазами других. В самой страшной и реалистичной сцене картины Элизабет готовится идти на свидание, несколько раз меняет лук и никак не может выйти на улицу, поскольку недостаточно хороша. Фильм тут же с узкой темы индустрии кино и телевидения переходит на обобщение и показывает, что ценность любой женщины ставится в зависимость от возраста и внешности.

Просмотр «Субстанции» едва ли можно назвать комфортным — уж слишком много здесь физиологичных эпизодов. От пожирания лобстера сверхкрупным планом до уколов в загнивающее отверстие спинного мозга. Фаржа не упускает ни единой возможности шокировать зрителей и намеренно выбирает причудливые ракурсы широкоугольного объектива. Сам процесс появления Сью на свет может вызвать рвотный рефлекс, а уж в конце, почти что в сцене выпускного бала из «Кэрри» Брайана Де Пальмы, мы наблюдаем явление жуткого существа, мутировавшего Джозефа Меррика из «Человека-слона» Линча.

Однако не стоит считать, что Фаржа умеет только пугать и вызывать неприятные позывы в животе. Постановщица раздвигает заданные Дэвидом Кроненбергом границы жанра боди-хоррора и стремится к кэмпу, к кино Джона Уотерса. Всерьез говорить о последнем получасе картины не стоит, это забавный кровавый аттракцион. У «Субстанции» мощный сатирический потенциал, к которому правда нужно продраться через телесность и неприятные метаморфозы. Добавьте к ярким цветам, танцевальной музыке и шокирующим эпизодам ритмичное повествование в соответствии со стандартами фитнес-шоу Элизабет и Сью — и получите хит авторского кино. Правда, наверняка найдутся как брюзжащие о вторичности, так и слабонервные, которые будут уходить из зала минут через 20. Скорее всего, подобного эффекта и добивалась дерзкая и смелая Фаржа.