«Сталкер»: В лапах серийного убийцы

На Apple TV+ и Amazon Prime Video появился пошумевший в американском прокате триллер «Сталкер». Девушка убегает по лесам и полям Орегона от парня с дробовиком. Из шести глав, показанных не в хронологической последовательности, зрители узнают, как так получилось. Объясняем, почему стильный триллер с одним резким сюжетным поворотом все-таки стоит посмотреть.

На экране идут титры, написанные красным цветом. Слова загадочным голосом параллельно зачитывает актер Джейсон Патрик. Оказывается, с 2018 по 2020 год штаты Колорадо, Айдахо, Вайоминг и Орегон терроризировал беспощадный серийный убийца. Следующий титр сообщает, что нас ожидает триллер в шести главах. Начинается всё с третьей, затем следует пятая, потом первая и так далее.

Девушка с окровавленным ухом и в красном комбинезоне в замедленной съемке бежит по полю прямо на нас под Love Hurts в исполнении певицы Z Berg, оставляя за спиной густую чащу. Позднее мы узнаем, что ее зовут Леди (Уилла Фицджералд), а гонится за ней разъяренный парень в клетчатой рубашке и с дробовиком в руках (Кайл Галлнер). Его в титрах назвали Демоном. Леди удается добежать до спрятанной в лесу хижины, в которой обитает престарелая пара хиппи (Барбара Херши и Эд Бегли мл.). Пенсионеры тут же мило сообщают, что ждут конца света, а по чаще бродит снежный человек. Леди сейчас вообще не до этого, а старички очень скоро пожалеют, что пустили к себе домой гостью.

«Сталкера» впервые показали на прошлогоднем Fantastic Fest в Остине. У картины восторженная пресса, а после выхода триллера в американский прокат нашлись и поклонники среди простых зрителей. Прежде режиссер ДжейТи Мольнер отметился лишь вестерном «Грешники и праведники», выпущенным в 2016 году. «Сталкер» — кино амбициозное и даже пижонское, что становится понятно с первых же минут.

Начать стоит с того, что Мольнер ловко играет со зрительскими ожиданиями и регулярно привирает ради красоты истории. Не придавайте большого значения даже именам героев. Естественно, фильм не основан ни на каких реальных событиях, а автор лишь подшучивает над аудиторией, одержимой тру-краймом. Разбивка глав в случайном порядке в духе «Криминального чтива» Квентина Тарантино — тоже игра. Отсутствие в повествовании хронологического порядка заставляет зрителей гадать, что же произошло между парочкой. В первой половине причинно-следственные связи туманны. А потому создается дополнительное напряжение. Разумеется, Мольнер выложит все карты на стол, а с выводами не стоит спешить.

«Сталкер» фокусирует внимание на игре в кошки-мышки между Леди и Демоном. Началось у пары всё со свидания, продолжилось БДСМ-ночью со связыванием и удушением, но вот дальше что-то пошло не так. Фильм балансирует между напряженным триллером, кровавым хоррором, достойным экшеном и эротикой. При этом Мольнер ходит по тонкой грани, но не сваливается ни в один из эксплуатационных жанров. Леди гуляет по номеру отеля в лифчике, трусах и высоких ботинках. Да и кровавой бани с кишками в кадре нет. Фильм очень многое обещает и недоговаривает, а потому оставляет истории пространство для маневра.

Главный сюрприз можно угадать уже минут через 15 после начала, что всё равно не испортит общего впечатления. Начинающий оператор Джованни Рибизи (актер из «Друзей» и «Аватара») то использует широкоугольные объективы, то находит необычные ракурсы, то в зависимости от характера событий на экране заливает кадр синим или красным цветом. В общем, оператор, как и режиссер, активно прибегает к формальным фокусам.

Если попытаться пересказать сюжет «Сталкера», получится исключительно простое жанровое кино. Однако секрет успеха фильма как раз в нестандартных подходах к довольно тривиальной истории об охотнике и жертве. Доминирование в БДСМ запараллелено с борьбой за выживание: у кого власть, тот и прав. Бойтесь тех, кто спрашивает, уж случайно не серийный ли вы маньяк. Возможно, это лишь попытка отвести подозрения от себя.