Вдохновение, насилие и самоотречение: 10 фильмов о музыкантах

Тяжела и многогранна жизнь музыканта. Букет проблем классический: нестабильность творческого порыва, карьерные спады, нервные срывы, психические расстройства, давление общества, постоянные соблазны и конфликты. Собрали 10 фильмов о разных сторонах музыкального призвания. Здесь вы найдете и вдохновляющие истории, и мрачные байопики, и эксперименты разной степени радикальности, и даже хорроры.

Дьюи Финн (Джек Блэк) — гитарист-неудачник, которого недавно выгнали из рок-группы. На него обрушиваются гора долгов и депрессия. Сосед по квартире, работающий учителем на замену, предлагает Дьюи тоже попробовать себя на образовательном поприще. Непутевый музыкант оказывается в снобистской частной школе и вскоре становится кумиром местных учеников. Высняется, что большинство из них — талантливые музыканты, и у нового преподавателя возникает идея собрать рок-группу, чтобы выиграть 20 тысяч долларов на местном конкурсе талантов. Заветный приз может решить его финансовые проблемы и позволит полноценно вернуться к любимому делу.

То, что отличает «Школу рока» от многочисленных музыкальных комедий о лузерах, — серьезность режиссерских намерений и высочайшее качество постановки. Ричард Линклейтер, один из главных американских инди-авторов, снимает свой фильм с такой отдачей и искренностью, что ни о каком снисхождении к жанровым условностям здесь не может быть и речи. Дети — настоящие, герой Блэка — живой, любовь к року — неподдельная, такие константы задаются в начале, такими они и останутся к финалу. «Школа рока» — идеальный пример того, что должно получаться, когда большие и независимые режиссеры берутся за семейный фильм.

Разоренный музыкант Макс Туни (Прюитт Тэйлор Винс) заходит в магазин подержанных инструментов, чтобы выручить денег за свою трубу. Перед продажей он решает сыграть напоследок одну из любимых мелодий, которую внезапно узнает владелец лавки. Он показывает Максу сломанную пластинку, найденную в старом рояле, после чего на трубача обрушивается шквал воспоминаний. Макс начинает рассказывать «Легенду о пианисте посреди океана», которая берет начало в 1900 году. В центре невероятной истории о таланте и превратностях судьбы находится его друг и коллега Новеченто (Тим Рот), выросший на борту лайнера сирота, который впоследствии стал виртуозным пианистом.

«Легенда о пианисте» основана на театральном монологе Алессандро Барикко. Романтическая сказка Джузеппе Торнаторе, блестящего оскароносного автора «Нового кинотеатра „Парадизо“», посвящена не столько музыке, сколько феномену навязчивой идеи и тонкой грани между гениальностью и безумием. Некоторых это сбивает с толку — отсюда и жалобы на «сомнительный психологизм». Важно, что герой Тима Рота изначально является нам как поэтический образ и в этом качестве подчиняет себе всё устройство фильма.

Андеграундная панк-группа колесит по Америке на своем минивэне и играет в различных забегаловках. Денег нет, бензин приходится сливать из чужих баков, но зато все искренне любят музыку, собственную маргинальность и друг друга. Организатор последнего провального выступления музыкантов в качестве жеста доброй воли дает им наводку на закрытый концерт «для своих». В данном случае «свои» — это группировка скинхедов, которые регулярно проводят подобные мероприятия в затерянном на лесной территории пакгаузе. Ради денег ребята решают рискнуть и принять участие в неофашистском сейшне. Поначалу всё идет гладко, но вскоре они находят себя запертыми в гримерке, осаждаемой бритоголовыми отморозками, и это только начало. Впереди — самая кошмарная ночь в их жизни, которую переживут далеко не все.

«Зеленая комната» — третий полнометражный фильм Джереми Солнье, автора брутальных гиперреалистичных триллеров («Катастрофа», «Придержи тьму») и третьего сезона «Настоящего детектива». Удивительный инди-слэшер, способный вызвать тошноту и головокружение своим будоражащим насилием, держится на двух вещах: панк-культуре, чьи атрибуты здесь всегда даются вскользь, но при этом имеют стилистически ключевое значение, и железной логике происходящего. Именно благодаря скрупулезной проработке каждого сюжетного элемента фильм действительно шокирует. Неожиданным и абсолютно фантастическим бонусом здесь является Патрик Стюарт в роли инфернального предводителя банды скинхедов.

Эстетский байопик солиста Joy Division Иэна Кёртиса (Сэм Райли) покрывает период его жизни со школьной скамьи (начало 1970-х) до самоубийства накануне первого американского тура в 1980 году. Процесс превращения зажатого юноши в икону пост-панка постепенно сменяется борьбой со страшным давлением обстоятельств (эпилепсия, неудачный брак, разлад в группе), которое заставило его переступить черту в 23 года.

«Контроль» — первый полнометражный фильм Антона Корбайна, прославленного фотографа и клипмейкера. Он снял выверенную и чуть ли не минималистичную картину, полную надрыва и сочувствия к объекту кинематографического исследования. Сцены концертов завораживают, как и актерская работа Сэма Райли, пугающе похожего на Кёртиса изначально. Кроме того, актер еще и филигранно имитирует голос и пластику лидера Joy Division.

В 1987 году музыка пятерых молодых людей стала выразителем разочарования и гнева большинства чернокожего населения американских трущоб. Всё благодаря смелым рифмам и хардкорным битам. Это правдивая история о том, как хип-хоп-бунтари, вооружившись своим талантом, пошли против власти и полицейского произвола. Это история становления N.W.A., одной из ключевых и самых злых рэп-группировок в истории. Это история социального и культурного бунта, отголоски которого не утихнут никогда.

«Голос улиц» всегда актуален и всегда вне времени, так как работает с темами осмысления и изменения реальности при помощи творчества. В данном случае таковым является свирепый речитатив прямиком из гетто. В 1988-м N.W.A. записали протестный гимн Fuck tha Police, ставший рубиконом уличной и протестной культуры. Фильм Ф. Гэри Грея — праздник для любителей хип-хопа, хоть и местами он чересчур академичен и драматургически выверен. Роль Айс Кьюба исполнил его сын О’Ши Джексон — младший, и одна его актерская работа уже делает весь фильм достойным внимания.

Зима 1980 года, Ялта покрыта снегом. Юная медсестра Алика (Татьяна Друбич) вынуждена остаться на ночь в мокром и холодном курортном городе, ожидая своего взрослого любовника, цеховика и криминального авторитета Крымова. Она снимает комнату в доме мальчика Бананана (Сергей Бугаев), с которым недавно познакомилась на его музыкальном выступлении в одном из местных ресторанов. Постепенно Алика всё больше и больше увлекается этим странным юношей, живущим в «заповедном мире своих снов», где нет и намека на застойный дух окружающей действительности. Крымову не нравится, что девушка видится с Банананом, поэтому он решает принять радикальные меры.

«Асса» Сергея Соловьёва уже давно не воспринимается как причудливая греза свободных музыкантов, сбросивших оковы серого советского бытия. Это болезненный сон эпохи о самой себе. Контркультурщики-эскаписты, слушающие Бориса Гребенщикова и Ника Кейва, лилипуты, бандиты, спецслужбы, Виктор Цой и Павел I — все эти компоненты фильма сливаются в мрачный комментарий о крахе идеализма и несбыточных «Переменах», которых по-прежнему требуют наши сердца.

«Я могу быть абсолютно счастливым и в то же время больным», — говорит прямо в камеру звездный барабанщик и писатель Дриз. Как-то раз к нему в дверь позвонили три маргинала-калеки, чтобы пригласить в свою рок-группу. Первый — шепелявый женоненавистник, второй — глухой наркоман, третий — гомосексуал с негнущейся рукой. Дриз принимает предложение, но не из-за сочувствия, доброты душевной или интереса к их музыке. Во-первых, он видит в этой истории потенциальный материал для новой книги, а во-вторых, ему доставляет удовольствие осознание собственного превосходства. Экс-ударник погружается в мир безумия, насилия и ярости, чтобы причинить его обитателям еще большие страдания.

Фильм бельгийца Коэна Мортье — один из самых злых, жестоких и оригинальных дебютов в истории современного кино. Грязь, кровь, агрессивные гитарные риффы, эксперименты с монтажом и изображением оглушают с первых минут. При этом вскоре можно обнаружить себя хохочущим в голос от местного юмора, что лишь усилит чувство дискомфорта. Скандалы, которые сопровождали фильм из-за многочисленных непотребств в кадре и кажущейся (!) реакционной подоплеки, лишь укрепили его культовый статус в узких кругах. Эталонная шокотерапия.

Кислотный байопик Джима Моррисона (Вэл Килмер) от Оливера Стоуна. Фильм следует за солистом-пророком со времен его учебы на кинематографическом факультете до смерти в Париже в 1971 году. По пляжам Южной Калифорнии бродит кудрявый мальчик с блокнотом в руках, куда он записывает свою шаманскую поэзию. Он пьет пиво, курит косяк, забирается в дом понравившейся девушки, наслаждается сладкими плодами бытия. Но в следующий момент он уже суперзвезда — без устали глотает наркотики, спит со всеми подряд, предает друзей и возлюбленных. Взлет и падение здесь, как обычно, — явления одновременные.

«Дорз» — тяжелый зрительский опыт. Жизнь легенды показана Стоуном как притягательная и нескончаемая вечеринка в аду — так музыка The Doors начинает звучать с первых кадров и больше не смолкает ни на секунду. Фильм напоминает шизофренический морок, окутывающий зрителей точно так же, как голос и слова Моррисона окутывали слушателей на концертах. Причиной тому во многом послужила работа Вэла Килмера, который дошел до пугающей идентификации с героем. Вокал солиста The Doors в фильме часто перемежается с вокалом актера, но разницу уловить почти невозможно.

Бекки (Элизабет Мосс) — солистка женской гранж-группы, чей пик славы остался позади вместе с 1990-ми. Сейчас ее обуревают многочисленные психологические проблемы, вызванные длительным употреблением наркотиков и частыми нервными срывами. От ее перепадов настроения страдает всё окружение: другие участницы группы, владелец лейбла, мать, муж, дочь. Бекки даже обращается за помощью к шаману, однако путь к просветлению тернист и неуютен. Переосмысление ключевых моментов своей жизни и карьеры — вот ее ключ к спасению.

«Звезда на грани» — экспериментальный байопик вымышленного персонажа. Режиссер и сценарист Алекс Росс Перри, почитаемый любителями мамблкора, в этот раз ставит гипнотический и изматывающий музыкальный трип по расколотому сознанию. Это уже третий совместный проект постановщика и Элизабет Мосс. Здесь она выдает фантастический перформанс — первобытная энергия ее героини входит в резонанс с тяжелыми гитарными запилами, постоянно звучащими на фоне. Компанию ей составили Кара Делевинь, Эшли Бенсон, Эмбер Хёрд и Эрик Столц.

Музыкант-интроверт Блейк (Майкл Питт) бежит от славы и профессиональных обязательств во внутреннюю империю. Заточив себя в каменном особняке, лишь изредка выбираясь в ближайшие леса, он борется с навязчивыми мыслями. Блейк постоянно ведет диалог сам с собой, который звучит как нечленораздельный бубнеж во время героиновых отходов. Многие ищут его, звонят в двери, пытаются поймать — друзья, менеджеры и даже частный детектив, — но он неуловим и непроницаем. Словно тень, Блейк слоняется по коридорам в черном платье, готовит еду, иногда играет на гитаре, бормочет… А еще он очень похож на Курта Кобейна.

Режиссер фильма Гас Ван Сент планировал снять полноценный байопик лидера группы Nirvana, но решил не допускать конфликта интересов с его вдовой Кортни Лав. Отказ от однозначной привязки к реальным событиям в итоге превращает «Последние дни» во что-то эфемерное и пугающее, как шепот призраков. Когда герой Майкла Питта появляется в кадре в самом начале, сразу становится понятно, чем всё это кончится. Последующие «события» фильма складываются в медитативный отсчет до Избавления.