Только через страдание приходит истина: 10 экранизаций Булгакова

15 мая 1891 года родился Михаил Булгаков — советский писатель и драматург, главные тексты которого были опубликованы уже после его смерти. Новатор, в чьих произведениях рука об руку шли классика и модернизм, реализм и фантастика. Аутсайдер, продолжавший работать вопреки всему: бесчисленным запретам, нищете, разгромной критике. Сегодня творчество Булгакова ценят во всем мире, а «Мастер и Маргарита» является неотъемлемой частью поп-культуры — не за горами очередная экранизация романа. В честь дня рождения Михаила Афанасьевича вспоминаем прошлые киноадаптации его великих произведений.

А если вы любите классическую русскую литературу, то вам понравятся фильмы по произведениям Александра Сергеевича Пушкинаи Николая Васильевича Гоголя.

Молодой доктор Поляков приезжает в глухую деревню близ города Углича, где заступает на должность врача земской больницы. Предшественник юноши, немец Леопольд Леопольдович, сбежал от войны и революции за границу. Невзирая на отсутствие опыта, вчерашний выпускник уходит в работу с головой: принимает роды, ампутирует конечности, вскрывает гнойники, между делом подсаживаясь на морфий и утаскивая за собой в бездну сестру милосердия Анну.

Как и многие произведения Михаила Булгакова, его ранний цикл рассказов «Записки юного врача» вдохновлен реальными событиями. Прежде чем стать писателем, Михаил Афанасьевич служил врачом в селе Никольском. Отсюда и весь этот шокирующий натурализм, выраженный в дотошном описании каждой операции. Тогда же Булгаков и подсел на морфий. Пройдя через все круги ада, он зафиксировал свое состояние на бумаге, превратив собственную историю болезни в леденящую душу новеллу. «Записки юного врача» и «Морфий», по замыслу Булгакова, не объединены, однако тематически схожи и создавались в одно время. Немудрено, что в экранизации 2008 года они гармонично слились воедино. Вот только додумался до этого отнюдь не Алексей Балабанов, выступивший режиссером, а Сергей Бодров — младший, написавший сценарий еще в 90-е. Сформировав с «Грузом 200» дилогию о канунах, «Морфий» оказался не менее скандальным: на показах особо впечатлительные зрители падали в обморок, а кинокритики обвиняли Балабанова в антисемитизме. Но всё это не отменяет того факта, что перед нами одна из лучших экранизаций произведений Булгакова.

1934 год. Домой к сорокалетнему врачу Владимиру Бомгарду приходят с обыском. Пока комиссары НКВД роются в вещах, доктор листает дневник, где подробно описаны события его молодости. В 1917 году только что окончивший университет Бомгард поступает на службу в захолустный госпиталь. Местные относятся к юноше со скептицизмом, но ему быстро удается завоевать их доверие своей самоотдачей.

Взявшись за автобиографическую прозу Булгакова, Бодров-младший опирался в первую очередь на «Морфий», делая акцент на будничном процессе саморазрушения интеллигента на фоне саморазрушения России. Британцы, напротив, взяли за основу куда более светлые «Записки юного врача», и наркозависимость играет важную роль лишь во втором сезоне. В отличие от угрюмой русской экранизации, зарубежная выстраивается как комедия, где шокирующие сцены из операционной разыгрываются в духе какого-нибудь Гайдая (к нему мы еще вернемся). В противовес аутентичным медицинским процедурам под музыку Вертинского — мультяшное удаление зуба с «Калинкой-малинкой» на фоне, вместо тихонько спускающегося на дно Полякова — энергичный и полный энтузиазма Бомгард в исполнении Дэниэла Рэдклиффа. Учитывая особое умение Булгакова шутить даже в темные времена, подобное прочтение имеет полное право на существование.

В центре сюжета — семейство Турбиных, оказавшееся в эпицентре Гражданской войны. Киевом управляет гетман, а по улицам разгуливают немецкие военные. Город штурмуют то петлюровцы, то красные. И кто из них страшнее — большой вопрос. Пьеса «Дни Турбиных», по которой снят фильм, от и до автобиографична. Покинув село Никольское, Булгаков вернулся в родной Киев, где стал свидетелем по меньшей мере десяти переворотов. Единственным убежищем для будущего писателя оказался семейный дом с изразцовой печкой, кремовыми шторами и бронзовой лампой под абажуром. Булгаков подробно описал пережитое в своем дебютном романе «Белая гвардия», к удивлению современников, частично опубликованном в 1925 году. Инцидент и впрямь из ряда вон выходящий: мало того что произведение, открыто симпатизирующее белогвардейцам, не попало под запрет, так еще и трансформировалось в пьесу «Дни Турбиных», ставшую главным театральным событием 1920-х. Помимо триумфа, Булгакова ждала самая настоящая травля. Критики отзывались о «Днях Турбиных» с возмущением, называя автора «литературным уборщиком, который подбирает объедки после того, как наблевала дюжина гостей».

Постановку, кормившую Булгакова всю оставшуюся жизнь, неоднократно запрещали и затем возвращали на сцену. В 1976 году пьеса получила долгожданную экранизацию, блистательно поставленную Владимиром Басовым. Режиссер сам исполнил роль Мышлаевского, а в качестве белого офицера Алексея Турбина неожиданно органично выступил Андрей Мягков. Классика «застойного» кино и по сей день трогает до глубины души.

1920 год. Гражданская война близка к завершению. После взятия Красной армией Крыма вчерашние представители высшего общества бегут за границу. Среди них: жена заместителя министра Серафима, приват-доцент Голубков, теряющий рассудок генерал Хлудов, бравый кавалерист Чарнота и его боевая подруга Люська.

Пьеса «Бег» задумывалась Булгаковым как идейное продолжение «Дней Турбиных», театральной версии «Белой гвардии». На сей раз сюжет базировался на воспоминаниях Любови Евгеньевны Белозерской, второй жены писателя, после окончания Гражданской войны бежавшей из Одессы в Константинополь. Она же выступила прообразом Серафимы. Пьеса вновь создавалась для МХАТа, но так и не была поставлена. Парадоксально, но резонансный спектакль «Дни Турбиных» несколько раз спасал лично Иосиф Сталин, называя его «скорее полезным, чем вредным». Ему нравилось, что белые показаны как сильный соперник, победа над которым далась нелегко. При этом «Бег» вождь заклеймил «антисоветским явлением», посчитав, что эмигранты в пьесе изображены со слишком большим сочувствием. После такого отзыва Булгакова отказывались брать на работу, а при жизни он больше никогда не печатался. Пьеса благополучно пролежала на полке до самой оттепели, когда впервые появилась на сцене. Практически сразу режиссеры Александр Алов и Владимир Наумов задумали экранизацию, лично написав сценарий. Воспроизведенный ими на экране конец Белой армии — лишь частица большого исторического процесса, но своим эпическим размахом кинополотно Алова и Наумова не уступает «Войне и миру» Бондарчука. Главный же успех «Бега» — актерский ансамбль. На экране блистали Людмила Савельева, Алексей Баталов, Михаил Ульянов и многие другие уважаемые артисты. И всех их превзошел дебютант Владислав Дворжецкий, чьи огромные тоскливые глаза, сумрачно выглядывающие из-под огромного лба, навсегда врезались в память миллионам зрителей.

Зима 1924 года. Пес Шарик слоняется по московским улицам, ежеминутно сталкиваясь с человеческой жестокостью: то дворник пнет, то повар окатит кипятком. Однажды вечером четвероногого бедолагу замечает профессор Филипп Филиппович Преображенский. Ученый забирает пса к себе в роскошную семикомнатную квартиру, где тот быстро приобретает здоровый вид. Наивный Шарик еще не догадывается, какую цель преследует его новый хозяин.

Сюжет повести «Собачье сердце» абсолютно фантастичен, однако и у этого произведения Булгакова были исторические предпосылки. В 1924 году советские газеты и журналы заполонили статьи об омоложении. Задолго до Егора Летова ученые провозгласили, что при коммунизме скоро вообще не надо будет умирать. Мол, царя победили, победим и смерть. Модная тема нашла отражение в «Собачьем сердце» Булгакова, где, конечно же, не обошлось и без едкой политической сатиры. Рукопись не только запретили, но и изъяли. Впервые повесть была официально опубликована в 1987 году и тут же попала на экран. Как это часто бывает, фильм Владимира Бортко затмил собой книгу, став одним из главных перестроечных хитов.

Холодным зимним вечером бездомный пес оказывается в теплой квартире московского хирурга. Профессор пересаживает блохастому гипофиз и семенники покойного пьяницы, в результате чего дворняга становится человеком. И следовать правилам, установленным в доме ученого, новоиспеченный советский гражданин не намерен.

Прежде чем издаться в СССР легально, «Собачье сердце» печаталось в самиздате, тогда как за рубежом повесть была официально опубликована аж в 1968 году. Поэтому и первая экранизация также числится за иностранцами. Режиссерское кресло занял итальянец Альберто Латтуада, предварительно отточивший мастерство на «Шинели» Николая Васильевича Гоголя и «Капитанской дочке» Александра Сергеевича Пушкина, — фильмы по этим классическим произведениям также могут заинтересовать зрителя. Как и в случае с фильмом Бортко, сюжет итало-германского «Собачьего сердца» очень близок к книжному оригиналу, с той разницей, что главным злодеем оказывается не Шариков (здесь он Бобиков), а профессор Преображенский в исполнении великого Макса фон Сюдова. Крайне удачная экранизация, где нет и намека на клюкву.

В типичной московской многоэтажке живет инженер Тимофеев, одержимый идеей создания машины времени. Однако эксперименты ученого приводят разве что к отключениям электричества в подъезде, что бесит всех остальных жильцов. После очередного такого случая в квартиру к Тимофееву заявляется разъяренный управдом Бунша. Между тем в соседних апартаментах вор-рецидивист Жорж Милославский осуществляет грабеж средь бела дня. Именно в этот момент, к удивлению всех присутствующих, машина времени активизируется и открывает портал в XVI век. В итоге царь Иван Грозный попадает в советскую Москву, а Бунша и Милославский оказываются в древней Руси.

«Иван Васильевич меняет профессию» — главная народная комедия Леонида Гайдая, без которой невозможно представить ни одно новогоднее застолье. Несмотря на феноменальную популярность фильма, лишь немногим известно, что в его основе лежит пьеса Булгакова. Изначально предполагалось, что события театральной постановки «Блаженство» развернутся в XXIII веке, но в конечном счете Михаил Афанасьевич изменил концепцию, отправив непутевых москвичей в прошлое, сменив название на «Иван Васильевич». Работа подошла к концу в 1936 году, после чего на сцене театра Сатиры начались репетиции. Пьеса оказалась под запретом задолго до премьеры и была опубликована в 1965 году, а еще через восемь лет получила ту самую экранизацию. Гайдай перенес действие из 30-х в современные для него 70-е, превратил Тимофеева в Шурика и как следует разбавил повествование назойливыми песнями, но оригинальные диалоги оставил практически без изменений. Многие шутки, прочно вошедшие в обиход, были придуманы именно Булгаковым. Так что поклонникам киноверсии «Ивана Васильевича» определенно стоило бы ознакомиться с первоисточником.

Москва, 1920-е годы. Председатель профсоюза литераторов Берлиоз встречается с молодым поэтом Бездомным на Патриарших прудах. Между ними разгорается жаркий спор об Иисусе Христе, в который бесцеремонно вмешивается подозрительный тип, выдающий себя за иностранца. Незнакомец сообщает, что Берлиозу уготована скорая и страшная смерть. Тем же вечером председатель поскальзывается на пролитом масле и попадает под трамвай. Инцидент происходит прямо на глазах у ошарашенного Бездомного. Преследуя интуриста, поэт сбивается со следа, а попытка донести информацию до общественности приводит его в психиатрическую лечебницу. Там он и знакомится с писателем Мастером.

Бытует мнение, что над «Мастером и Маргаритой» нависло проклятие. И в это легко поверить, ибо практически все попытки экранизировать ключевой советский текст XX века провалились. Вот только проблема кроется отнюдь не в чертовщине, а в такой заурядной вещи, как деньги. «Мастер и Маргарита» — громоздкий роман в романе, ставший апогеем булгаковского мультижанрового подхода: философские беседы между персонажами здесь то и дело разбавляются сатирическими сценками, характерными для фельетонов, а история любви разворачивается параллельно библейскому сюжету. Учитывая обилие событий и персонажей, перенос книги на экран требует не только режиссерского таланта, но и серьезных финансовых вложений. Именно по этой причине многострадальная постановка Юрия Кары, увидевшая свет в 1994 году, сегодня не выдерживает никакой критики. Автор экранизации умудрился адаптировать роман под киноформат без сокращений (об этом свидетельствует полная версия фильма, слитая в сеть два десятилетия спустя), однако скудность бюджета очевидна даже в тех сценах, где не требовались никакие спецэффекты. В 2005 году за дело взялся режиссер Владимир Бортко, зарекомендовавший себя еще «Собачьим сердцем». Подобно Каре, он наотрез отказался от любых экспериментов, рабски следуя первоисточнику. Как и в предыдущем случае, побуквенное перенесение книги на экран испортил нищенский бюджет. Безусловно, для телеканала «Россия» образца нулевых сумма в 5 миллионов долларов видится грандиозной, но не в том случае, когда берешься за «Мастера и Маргариту». Другая немаловажная проблема заключается в том, что Бортко начисто лишен чувства юмора, коим так славился Булгаков. Впрочем, учитывая запредельные рейтинги сериала, а также его неугасающую популярность, наш зритель оказался не шибко требовательным.

Знаете ли вы, что впервые «Мастера и Маргариту» экранизировали в далеком 1971 году? И сделал это не абы кто, а сам Анджей Вайда, один из важнейших режиссеров XX века! Его подзабытый фильм «Пилат и другие», снятый по заказу западногерманского телевидения, воистину уникален: польский кинематографист взял за основу новозаветную часть, проигнорировав весь остальной роман. Судебный процесс над Иешуа Га-Ноцри перенесен на экран очень точно, вот только события теперь разворачиваются в 1970-е годы.

Вайда сделал Левия Матфея современным журналистом, ведущим репортаж с Голгофы, представляющей собой свалку. Сам крестный ход происходит на улицах Франкфурта, по которому на потеху горожанам маршируют разодетые римские солдаты. И самое смешное: Иуда доносит на Иешуа по телефону-автомату, из которого затем выпадают тридцать сребреников. Где вы еще такое увидите?

Гениальный зоолог Владимир Ипатьевич Персиков открывает красный луч, способствующий ускоренному развитию биологических организмов. Как раз в то самое время по СССР прокатывается куриный мор. Надеясь быстро восстановить куроводство, начальник сельскохозяйственного комитета Александр Семенович Рокк конфискует у Персикова его изобретение. По ошибке глава совхоза облучает яйца змей, страусов и крокодилов, в результате чего Москва погружается в хаос.

Схожесть повестей «Роковые яйца» и «Собачье сердце» видна невооруженным глазом: в обоих случаях профессора злоупотребляют наукой, что приводит к катастрофическим последствиям для Москвы 1920-х, быт которой воссоздан в мельчайших подробностях. Если Преображенского велик соблазн назвать советским доктором Франкенштейном, то огромные монстры, порожденные его коллегой Персиковым, предвосхищают самого Годзиллу. Если бы за дело взялись японцы, возможно, из «Роковых яиц» мог бы получиться уморительный кайдзю-фильм. К сожалению, в России 90-х внятно реализовать подобную историю не представлялось возможным. Ни к селу ни к городу автор ленты Сергей Ломкин приплел Воланда, строящего козни главным героям, а весь политический подтекст в экранизации испарился. Не уберег от провала и отличный каст, где, помимо Олега Янковского, засветились Алексей Баталов, Сергей Гармаш и Гарик Сукачёв. Киноадаптация повести Булгакова получилась невзрачной и вполне заслуженно канула в небытие.