Пустыня, Сибирь, история: 10 этапных фильмов Андрея Кончаловского

Андрей Михалков-Кончаловский принадлежал к золотой молодежи оттепельных 1960-х, стал зрелым автором в 1970-е, отдав в фильмах должное и дворянскому прошлому своей семьи, и монументальной советской пропаганде. После уехал работать за рубеж и стал первым русским режиссером, достигшим успеха в Голливуде. Вернувшись на родину, он словно обрел второе дыхание и в свои 86 снимает фильмы, которые по свежести подхода и киноязыка дадут фору многим современным молодым кинематографистам. Ко дню рождения автора выбрали 10 его этапных фильмов.

Также предлагаем ознакомиться с подборками картин других талантливых российских режиссеров — Бориса Хлебникова и Эльдара Рязанова.

В забытый богом киргизский аул прибывает по распределению молодой учитель и бывший красноармеец Дюйшен (Болот Бейшеналиев), который убежден, что революция наконец-то сделала людей полноправными хозяевами своей жизни. Но его прометеевская пылкость в желании нести свет учения необразованным подросткам непременно сталкивается с враждебностью местных жителей, которые считают, что пасти баранов можно и без знания грамоты.

Дебютный фильм Кончаловский снял по повести Чингиза Айтматова, рассказывающей о первых годах становления советской власти. Молодой режиссер тогда находился под большим влиянием Акиры Куросавы и, по его воспоминаниям, грезил возможностью снять что-то близкое к самурайской теме, где ощущался бы раскаленный воздух ярости. За несколько лет до Кончаловского на киностудии «Кыргызфильм» снимала свою дебютную картину «Зной» Лариса Шепитько, также экранизацию прозы Айтматова. Притом ставят яркие фильмы молодые киргизские авторы, тем самым встав у истоков рождения национального кино 60-х. После Бейшеналиев станет звездой этого кино. Еще в «Первом учителе» дебютирует восемнадцатилетняя балерина Наталья Аринбасарова, которая вскоре станет женой Кончаловского. Спустя год жюри Международного фестиваля в Венеции вручило Аринбасаровой Кубок Вольпи — премию за лучшую женскую роль, в борьбе за который она обошла актрис Джейн Фонду, Ингрид Тулин и Джули Кристи. Кончаловский ожидал, что на том же фестивале ему достанется «Золотой лев», но в итоге был награжден только серебряной медалью.

Молодая колхозница Ася Клячина (Ия Саввина) ― беременная хромоножка, которую не хочет брать в жены отец будущего ребенка. Водила Степан вообще относится к ней как к грязи, но тем не менее она отвергает предложение другого жениха ― Александра Чиркунова (Геннадий Егорычев), который вернулся за ней в родную деревню и хочет увезти за собой в город. Начинающий драматург Юрий Клепиков принес Андрею Кончаловскому сценарий «Год спокойного солнца», когда тот был занят подготовкой к съемкам «Первого учителя». Вернувшись к сценарию через два года, Кончаловский решил не превращать свой фильм в «киноколхоз» с Мордюковой и Рыбниковым и решился на творческий эксперимент. Он взял только двух профессиональных актрис и окружил их настоящими крестьянами. Это обстоятельство определило стиль: снимали с двух камер, записывая синхронный звук на площадке, чтобы запечатлеть самые искренние эмоции и не «омертвлять» сцены дублями.

Кончаловский, кажется, первым в отечественном кино показал портреты Ленина и Сталина, вытатуированные на груди главного героя, по-видимому, бывшего лагерника. Во время съемок Егорычев так вжился в роль своего персонажа, что три раза закатывал шумные свадьбы, приглашая туда членов группы, а потом по-тихому разводился. Так у Кончаловского получилась «сюрреалистическая сказка в хроникальной манере» ― как тогда определил задумку режиссер, находившийся под большим впечатлением от картин Бунюэля «Забытые» (1950) и «Виридиана» (1960). Репортаж из настоящего колхоза, который не был показухой, как пырьевские «Кубанские казаки». Эту концепцию в Госкино не оценили, попытались было сократить, но быстро поняли, что вырезать из фильма гиперреалистическую фотогению ― гиблое дело. Картину назвали «Асино счастье», показали пару раз для проформы в окраинных кинотеатрах и от греха подальше положили на полку. А в разгар «перестройки и гласности» после возвращения из Америки Кончаловскому удалось восстановить авторскую версию, которая с триумфом прошлась по мировым кинофестивалям.

Спустя тридцать лет Кончаловский возвращается к своей героине, сняв еще более сюрреалистическую «Курочку Рябу» (1994), где постаревшую Асю Клячину (в исполнении Инны Чуриковой) окружают всё те же люди из фильма тридцатилетней давности. Еще через двадцать лет Кончаловский решает завершить своеобразную «деревенскую» трилогию и при поддержке «Почты России» путешествует по архангельской области вслед за почтальоном, который является последним связующим звеном общества в этой богом забытой части страны.

Через повторяющиеся встречи почтальона с героями фильма рождается история, вскрывающая вечную абсурдность бытия в российской глубинке. Кончаловский по-своему следует заветам своего друга и соавтора Андрея Тарковского, создавая портрет «запечатленного времени» этой уходящей в небытие реальности. Он также прибегает к помощи профессиональной актрисы, взяв на роль возлюбленной Тряпицына Ирину Ермолаеву из «Коляда-театра» в Екатеринбурге. И в итоге на Венецианском фестивале 2014 года Кончаловскому был присужден «Серебряный лев» ― приз за лучшую режиссуру.

В 1970 году Кончаловский, который только что закончил «Дворянское гнездо», встретил на улице своего знакомого Иннокентия Смоктуновского. За беседой они выразили желание поработать вместе и в качестве первой пришедшей на ум идеи выбрали чеховского «Дядю Ваню». В тот же день, по легенде, Кончаловский зашел в Госкино и написал заявку на картину, а руководство неожиданно согласилось, поставив условием «не испортить художественный мир автора». Казалось бы, подобное предписание должно было сделать фильм вполне удобным и нережиссерским. Однако Кончаловскому удалось сделать ход конем.

Нея Зоркая писала, что, в отличие от «Дворянского гнезда», которое было словно бы далеко от волнений и забот современного человека, «Дядя Ваня», сохраняя формальную близость чеховскому тексту, обращается к актуальным проблемам, к положению интеллигента в разъедающей среде. Режиссерская интерпретация Кончаловского не оставляет и следа от элегической тоски, свойственной ранним чеховским постановкам, а в фильме идет речь о самых кризисных двадцати четырех часах из жизни героев. Самым же восторженным зрителем картины стал американский комик Вуди Аллен, который назвал эту версию пьесы лучшей из всех, что он видел. Спустя почти двадцать лет картина Кончаловского вдохновит его на собственную интерпретацию чеховского шедевра — «Сентябрь» (1987).

Пятичасовая историческая картина о жизни нескольких поколений семей Соломиных и Устюжаниных в глухом селе Елань, затерянном где-то посреди Сибири. Эта охватывающая полвека четырехсерийная эпопея собрала огромный звездный актерский ансамбль, а также стала апофеозом работы Кончаловского в советском кино и всерьез претендовала на «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Правда, в том году у режиссера была серьезная конкуренция, и жюри приняло решение разделить главный приз между «Апокалипсисом сегодня» Копполы и немецким «Жестяным барабаном» ― еще одним шедевром в конкурсе.

Андрею Кончаловскому же присудили гран-при за лучшую режиссуру, чего очень не хотела советская делегация (ведь такое награждение означало индивидуальное признание «неудобного» режиссера, а не всей советской кинематографии). После этой картины Андрей Сергеевич эмигрирует в США. Он вспоминал, как точно знал, что уедет, но именно эта картина позволила ему получить в Америке работу: «Восторженно приняли после просмотра в Голливуде эту картину Ширли МакЛейн и Уоррен Битти. А совсем недавно мне позвонил Арман Ассанте, снимавшийся у меня в „Одиссее“, и сказал, что смотрел „Сибириаду“ и плакал, хотя картине исполнилось уже двадцать лет… После нее в моей жизни наступил совершенно новый период» (из книги «Возвышающий обман»).

Одним из тех, кого потрясла «Сибириада», был американский актер Джон Войт, который связался с Андреем Кончаловским и попросил написать для него сценарий. Он и помог режиссеру получить рабочую визу в США. Это была первая работа и первые деньги Кончаловского в Голливуде, хотя задуманный для Войта сценарий он так и не поставит. Затем судьба свела его с одиозными продюсерами из Cannon Group, для которых он воплотил свою старую идею и перенес действие рассказа Андрея Платонова «Река Потудань» в американские реалии, ― фильм «Возлюбленные Марии» с Настасьей Кински. Картина не имела успеха в США, но была номинирована на французский «Сезар» как лучший иностранный фильм. Следующий фильм Кончаловский делал по старому замыслу Акиры Куросавы, который на пике своей славы должен был снимать первый цветной фильм за рубежом. К сожалению, тогда история о том, как двое беглых заключенных оказываются запертыми в мчащемся поезде с машинистом, умершим от сердечного приступа, осталась нереализованной. И спустя 20 лет этот сценарий предложили Андрею Кончаловскому, и тот немедленно согласился.

Так Кончаловскому удалось вновь вернуться к любимому режиссеру Куросаве. Аккуратно переработав историю, он пригласил на главную роль Джона Войта, тем самым поблагодарив его за поддержку. Войт, играя арестанта тюрьмы строгого режима на Аляске и харизматичного грабителя банков, был настолько убедительным, что получил в том году «Золотой глобус» за главную мужскую роль. В прокате, увы, «Поезд-беглец» не стал хитом, несмотря на критический успех и высокую оценку популярного американского кинокритика Роджера Эберта. Зато фильм получил приглашение в Канны и три номинации на «Оскар», но, к сожалению, так ничего и не выиграл. Кончаловский, которого злые языки называли «агентом КГБ», как лучший режиссер года даже и не рассматривался. Годы спустя «Поезд-беглец» был назван одной из самых недооцененных американских картин 1980-х, а через 10 лет получил своеобразный ремейк ― культовую «Скорость» (1994) с Киану Ривзом, прямо вдохновленную картиной Кончаловского.

Мать-одиночка и преуспевающая журналистка Cosmopolitan Дайана Салливан (Джилл Клейберг) по заданию редакции отправляется в Луизиану, чтобы написать о семье Джо ― брата своего деда, ― живущей затворниками на болотах. В поездку она берет с собой дочь Грейс (Марта Плимптон), которая, похоже, страдает кокаиновой зависимостью. Когда они приезжают к родственникам, оказывается, что Джо уже умер, а в доме живут его вдова Рут (Барбара Херши) и ее четверо проблемных детей. Они встречают пришельцев враждебно, а журналистка постепенно узнает неприятные подробности жизни Джо, жестоко избивавшего молодую жену. Однажды Грейс дает попробовать братьям кокаин, и это чуть не становится катастрофой.

На съемках Кончаловскому была предоставлена полная свобода действий в рамках бюджетных ограничений, поскольку он работал с эксцентричными продюсерами Голаном и Глобусом, которые знали, что точно окупят затраты очередным кассовым боевиком с Ван Даммом. Фильм, по словам Андрона, был главным высказыванием, которое он вынашивал с момента приезда в США. «Для меня это была история американки, оказавшейся в сибирских болотах», ― вспоминал Кончаловский, по его словам, еще не понимавший, что сложные философские концепции — не для такого массового искусства, как кинематограф. Так что притчу о том, что «любовь — это власть», и о взаимоотношениях России и Америки в Штатах никто не разгадал. Впрочем, картина попала на Каннский фестиваль (главная причина, по которой одиозные продюсеры работали с Кончаловским, Кассаветисом или Годаром), и Барбара Херши получила там приз за главную женскую роль. На том же фестивале Кончаловский встретился с братом, чья картина «Очи черные» получила награду за лучшую мужскую роль (Мастроянни).

Жанна (Юлия Высоцкая) живет в психиатрической больнице в убеждении, что ее муж ― известный поп-певец Брайан Адамс, который после долгих гастролей однажды вернется и заберет ее домой. Внезапно больницу покидает весь медицинский персонал, и Жанна становится хранительницей мира и спокойствия в этом лишившемся запертых дверей и охранников доме дураков, где за дверью полыхает неведомая его обитателям война. Внезапно в больнице прячется отряд боевиков, один из которых, Ахмед (Султан Исламов), предлагает Жанне жениться.

Действие антивоенной трагикомедии происходит в разгар первой чеченской войны, появилась она благодаря телевизионному репортажу. Трагическая история больницы в Шали на границе Чечни и Ингушетии, где пациенты остаются одни, наложилась в тот вечер на показанную после блока новостей картину «Червовый король» (1966) Филиппа де Брока. Действие французского фильма происходило во время Первой мировой войны, но все аллюзии были на войну во Вьетнаме. Находившемуся под впечатлением от этого показа Андрею Кончаловскому пришла идея сценария, который в итоге принес режиссеру очередную номинацию на «Золотого льва». Это была первая крупная роль новой жены Кончаловского, актрисы Юлии Высоцкой, которая через год станет знаменитой на всю страну телеведущей кулинарного шоу, а пять лет спустя сыграет главную роль в самом, пожалуй, нетипичном фильме режиссера «Глянец» (2007).

Русскую эмигрантку и участницу французского Сопротивления Ольгу (Юлия Высоцкая) разоблачают как укрывательницу еврейских детей. Ее дело ведет коллаборационист Жюль (Филипп Дюкен), он обещает ей помощь в обмен на секс. Вскоре Жюля убивают, а Ольга попадает в концлагерь, где встречает Хельмута (Кристиан Клаус), инспектора концентрационных лагерей, который когда-то был в нее безнадежно влюблен. Нацисты уже близки к поражению, и Хельмут призывает Ольгу бежать вместе в Южную Америку, но в последний момент Ольга решает поступить иначе.

«Рай» стал триумфатором Венецианского кинофестиваля, а Андрею Кончаловскому присудили «Серебряного льва» за лучшую режиссерскую работу. Юлия Высоцкая сыграет, возможно, свою главную роль в фильмах мужа и заслуженно станет лауреатом обеих отечественных кинопремий ― «Ники» и «Золотого орла». Вслед за Вайдой, Поланским и Спилбергом Кончаловский исследует тему холокоста. И на первый взгляд его картина вторична по отношению к предыдущим высказываниям. Но если учесть, что в отечественном кино к этой теме обращались так преступно редко, именно Кончаловский кажется тем русским режиссером, кто был обязан высказаться. Образ благородного нациста Хельмута вдохновлен Георгом Конрадом Моргеном, который, будучи судьей СС, проводил антикоррупционные расследования в руководстве системы концлагерей и вынес постановление об аресте в том числе Адольфа Эйхмана, отклоненное, впрочем, более высокими чинами. После войны Морген был оправдан на Нюрнбергском трибунале.

В 1962 году на Новочеркасском электровозостроительном заводе началась стачка, фактически первая в СССР со времен фильма Эйзенштейна. Рабочие были недовольны повышением цен на мясо и молоко, произошедшим, как объявили в газетах, «по их просьбе». Люди останавливают работу и с портретами Ленина движутся к зданию горкома. Убежденная коммунистка и партработник Людмила (Юлия Высоцкая) становится свидетелем расстрела демонстрации, но правительственная комиссия решает скрыть события от всего остального Союза. Во время общей паники Людмила теряет свою восемнадцатилетнюю дочь и теперь вынуждена разыскивать ее в городе в разгар комендантского часа. Натыкаясь на тайные захоронения, Людмила изо всех сил пытается понять, как же правительство могло это позволить, и пытается убедить себя, что в конце концов настоящий коммунизм восторжествует.

В своем последнем на сегодняшний момент фильме Кончаловский обращается к неизвестным страницам истории своей юности, о которых в семье, возможно, знали, но никогда не говорили вслух. Последние 10 лет Кончаловский изучал материалы, и так появился фильм о Новочеркасском расстреле. Надо отметить, Высоцкая сама родом из Новочеркасска, и роль для нее стала особенно важной. «Дорогие товарищи!» попали в шорт-лист премии «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке.