Новый тихий: 10 лучших фильмов и сериалов Бориса Хлебникова

8 июня в российский прокат выйдет приключенческая драма Бориса Хлебникова «Снегирь». К выходу еще одного потенциального народного хита режиссера вспоминаем лучшие работы автора, которого причисляют к необычному отечественному кинематографическому течению «новые тихие». О маленьком человеке в провинции, долгих статичных планах и вниманию к деталям — в нашей подборке.

Сын (Глеб Пускепалис) и отец (Игорь Черневич) путешествуют через всю Россию до Коктебеля — небольшого, но живописного поселка близ Крыма. С каждым пройденным километром они постепенно забывают, зачем им нужно на юг, но всё равно продолжают ловить попутки, останавливаться в домах у случайных прохожих и следуют за мечтой.

«Коктебель» — первый фильм вгиковского киноведа Бориса Хлебникова, которому уже во время учебы удалось безболезненно переметнуться от теоретиков к практикам-режиссерам. В дебюте еще видна рука начитавшегося книг синефила — и этого не отрицает даже сам автор. Каждый кадр выверен до сантиметра и что-то да значит. А вдумчивых пауз в фильме так много, что на вручении фестивального приза за «Коктебель» полячка Агнешка Холланд подарила Хлебникову и его сорежиссеру Алексею Попогребскому ножницы — чтобы в следующий раз они не щадили лишние сцены на монтаже. Впрочем, картина остается одной из лучших в фильмографии автора: это не просто роуд-муви в декорациях маленькой России и Украины, но и щемящая драма о простых людях, которые ищут свое место в мире.

Апатичный заводчанин Леня (Александр Яценко) остается без работы: производство закрывают, а в маленьком городе, где живет мужчина, все достойные вакансии расхватывают за секунды. Герой пробует новые ипостаси: сначала продает обувь на рынке, а затем ремонтирует дороги. Но он нигде не чувствует себя уютно и постоянно ищет лучшее место.

В «Свободном плавании» Хлебников стал чуть менее академичным: поэтичные кадры и долгие планы никуда не делись, но сам темп кино стал еще размереннее. После уютного роуд-муви, снятого в разных уголках страны, режиссер взялся за скромную историю обыкновенного работяги в маленьком городе. Протагонист молчалив и неприметен, а его дни похожи друг на друга. И всё же Хлебникову удается передать через этого тихого героя целый дух поколения. Потерянность, неопределенность и страх никогда не найти места в жизни — вот то, что преследовало экранного Леню в 2006-м, и то, что преследует его сверстников по сей день.

Белорус Евгений (Евгений Сытый) приезжает в Москву на заработки, но в столице мужчину сразу же избивают и грабят. Приютить его решает престарелый инженер (Сергей Дрейден): кажется, он немного сошел с ума и постоянно встревает в дикие авантюры. Например, стрижет жену участкового, потому что считает, что в волосах у женщины осела отрава, и залезает в домик для уточки на пруду возле дома.

Для Хлебникова «Сумасшедшая помощь» — не что иное, как смелый эксперимент. Фильм снят в эстетике не меланхоличной региональной драмы, а магического реализма московских муравейников. Чем больше времени зритель проводит со столичным Дон Кихотом в исполнении Сергея Дрейдена и его белорусского Санчо Пансы, тем больше и сам верит в скрытый смысл невообразимых подвигов героя. Как и оригинальный роман Сервантеса, «Сумасшедшая помощь» тоже заканчивается крахом безумства и трагедией неуместного человека: монолитные многоэтажки съедают всё чудачество с головой.

Альманах короткометражек от пяти выдающихся российских режиссеров. В «Позоре» Бориса Хлебникова неудачливый журналист (Александр Яценко) должен сделать репортаж о новом строительстве в городе, но вместо этого расследует секрет надписи «Оля — сиська» на стене. В «Срочном ремонте» Петра Буслова неслышащий сапожник (Иван Добронравов) влюбляется в девушку при виде одной ее туфельки. В «Киме» Алексея Германа — младшего фокусник (Карим Пакачаков) попадает в психиатрическую лечебницу. В «Ощущать» Ивана Вырыпаева иностранка (Каролина Грушка) приезжает в Россию и документирует всё на старую камеру. А в «Поцелуе креветки» Кирилла Серебренникова промоутер в нелепом костюме (Юрий Чурсин) пытается зазвать людей в ресторан провокационным способом — он просто целует первых встречных.

В альманахе большинство режиссеров сняли фильмы-манифесты о своем авторском методе. Больше всех отличился Хлебников: главный герой «Позора» — и есть альтер эго постановщика. Вместо того чтобы собрать данные для репортажа на социально важную тему, мужчина предпочитает исследовать простые бытовые тайны. Например, кто и зачем написал на стене «Оля — сиська».

В новом дорогом ресторане шум не стихает целый день: посетители обсуждают футбол, политику, отношения и просто спорят о жизни. Не отстают и официанты (Александр Яценко и Евгений Сытый) — в перерывах между обслуживанием гостей они решают сердечные дела со вторыми половинками по телефону.

Картина основана на реальных историях, подслушанных в ресторане «Пушкин». Поэтому фабула получилась очень хаотичной и несвязной: единственное, что объединяет всех героев, — дорогое заведение в центре столицы. Камера следует от одного столика к другому и выхватывает лишь обрывки диалогов. Но даже их оказывается достаточно, чтобы показать нравы, страхи и мечты таких разных жителей большого города.

Предприниматель Саша (Александр Яценко) соглашается отдать свою землю государству за компенсацию. Но как только он сообщает работникам о сделке, те затевают бунт. Мужчины обещают пойти на чиновников с вилами и ружьями — лишь бы отстоять поселок. Саша начинает сомневаться, что поступил правильно.

Сам Хлебников сравнивает «Долгую счастливую жизнь» с «Семью самураями» Акиры Куросавы, хотя куда больше фильм похож на старомодный вестерн «Ровно в полдень». Режиссер переносит классический американский жанр на отечественные реалии: против всего мира выступает уже не брутальный Гэри Купер, а тихий Александр Яценко, да и экшен в пейзажах Дикого Запада сменяется долгими статичными кадрами российской провинции. Правда, суть у обеих картин одна: это истории о человеке, который не побоялся отстоять честь, даже когда от него отвернулись все близкие.

Жизнь врача скорой помощи Олега (Александр Яценко) рушится на глазах. Жена-медик Катя (Ирина Горбачева), с которой он прожил долгие годы, грозит подать на развод и переселяет мужчину из спальни на кухню на неудобный надувной матрас. Карьера тоже идет наперекосяк: новый начальник (Максим Лагашкин) навязывает сотрудникам разрушительные реформы и придерживается строгого плана по успеваемости — но Олег не хочет спасать людей по нормативам и корпоративной этике. Поэтому сразу становится лишним и неудобным.

Может показаться, что раз фильм «Аритмия» выиграл главный приз «Кинотавра» и стал народным хитом, сам Хлебников пошел на компромисс, но это не так. Режиссер по-прежнему неспешен и хаотичен и снова рассказывает драму маленьких людей в поисках места под солнцем. Просто теперь автор выбрал универсальные для любого россиянина сюжеты, частично основанные на реальных историях: сценаристка Наталия Мещанинова записала разговоры сотрудников скорой и сделала из них реалистичную производственную драму о жизни врачей, а дуэт Яценко и Горбачевой эффектно воплотил в жизнь трагедию умершей любви. Вот только в «Аритмии» чувства героев затухают от банальной усталости от однообразных серых будней.

Марина (Анна Михалкова) владеет цветочным магазином, воспитывает дочь и готовится к рождению нового ребенка. Но никто не знает, что на первый взгляд самая обычная женщина заведует целой цепочкой по предоставлению секс-услуг. Она находит молодых девушек и продает их на аукционах, словно товар. Но одно роковое происшествие ставит под угрозу всю тайную жизнь Марины: чтобы не попасть за решетку и скрыть правду от близких, ей придется самой решить проблему.

Благодаря «Обычной женщине» Борис Хлебников доказал, что может снимать не только хорошее полнометражное кино о провинции, но и остросюжетные сериалы. В криминальный триллер о преступнице Марине он привнес свой фирменный реализм: здесь нет клишированных гангстерских разборок, а упор в сюжете делается на личную жизнь антигероини и ее попытки совмещать сразу две личности — любящей матери и хладнокровной бизнес-леди.

Сотрудники правоохранительных органов Юрий Осокин (Максим Лагашкин) и Сергей Градов (Александр Робак) дружат уже много лет. Но их отношениям суждено закончиться, когда они берутся за дело о крушении Дворца спорта и воровстве государственных средств. Клубок преступлений стремительно раскручивается, и оба героя оказываются перед сложным моральным выбором: чтобы оставить всё как прежде, им придется поступиться принципами.

В «Шторме» Борис Хлебников снова приятно удивил фанатов: он взял концепт зауряднейшего полицейского сериала с НТВ и превратил его в печальную социальную драму о морали и правде в современной России. Поначалу дуэт Лагашкина и Робака напоминает эдакий броманс в духе «Улицы разбитых фонарей», но с каждым новым эпизодом всё сильнее разваливается под весом лжи. «Глухарь» и другие бадди-шоу приучили нас к тому, что полицейские могут быть славными парнями. «Шторм» показал, что они могут еще и очень глубоко чувствовать.

Сериал доступен по подпискам START и «Премиум».

В новогоднюю ночь между женой (Юлия Пересильд) и мужем (Андрей Бурковский) вспыхивает ссора. Причины ее неизвестны, но супругов уже не остановить: они обсуждают, кто кому больше испортил нервов, как их брак мог стать лучше и чего им не хватает в отношениях. Это 1 января пара запомнит надолго.

«Солнечная линия» — скорее ремесленническая, чем авторская работа Хлебникова. В коротком часовом фильме куда больше решает не режиссура, а выверенный сценарий театрального гения Ивана Вырыпаева. Разговор двух разъяренных супругов, филигранно исполненный Пересильд и Бурковским, неожиданно оказывается зеркалом современности. Поэтому в паре, которая разучилась друг друга слышать и слушать, зрителю легко найти самого себя.