Полный Yippee-ki-yay: Все части франшизы «Крепкий орешек»

«Крепкий орешек» Джона МакТирнана, сам того не желая, провозвестил конец эстетического и (отчасти) политического застоя в жанре боевика. На излете президентства Рональда Рейгана, когда бравый отряд из нескольких харизматичных, пассионарных и накачанных суперзвезд уже вычистил весь мир как от хищников с автоматами, так и от Хищников с инфракрасным зрением, вдруг пришел новый герой. А с ним и новое звездное имя. Рассказываем обо всех фильмах легендарной франшизы.

Рекомендуем вам также вспомнить все части франшизы «Форсаж», а также все фильмы про Человека-паука.

В канун одного Рождества нью-йоркский полицейский Джон МакКлейн, решил навестить в Лос-Анджелесе бывшую жену Холли и своих маленьких детишек. Из аэропорта он сразу попадает в черный лимузин, который отвозит его к офисному небоскребу. На последнем этаже руководство крупной международной компании, в которой работает Холли, закатывает вечеринку в честь христианского праздника и выгодно закрытой сделки. Долгожданную встречу Джону быстро омрачает тот факт, что его жена отныне использует девичью фамилию. Дальше — больше: спустя некоторое время в здание врывается группа немецких террористов и берет в заложники всех присутствующих, пока рассерженный полицейский приводит себя в порядок после перелета. Их цель — многомиллионное состояние владельца компании. Оставшись незамеченным, в майке-алкоголичке, босиком, Джон в одиночку берется за операцию по истреблению злодеев и освобождению заложников.

В одной из сцен фильма предводитель банды террористов Ханс Грубер (карьерный прорыв для феноменального Алана Рикмана) называет Джона еще одним сиротой несостоятельной культуры, которую представляют славные лица Джона Уэйна, Рэмбо и маршала Диллона. Попадание стопроцентное. МакКлейн — одновременно и плоть от плоти старых героев «рейгановского» боевика, и зачинатель нового формата, обаятельный босоногий простак с глубоким шрамом на плече. Он совершает ошибки, ему не чужд страх, из его ран хлещет кровь, но даже при всей напускной уязвимости он способен заткнуть за пояс всю полицию и все спецслужбы. Разумеется, физическая ревизия привычного крутыша вроде какого-нибудь Мэриона «Кобры» Кобретти была бы невозможна без актерской фактуры Брюса Уиллиса. При этом к моменту съемок фильма он был андердогом как для студийных боссов, так и для зрителей. Сейчас же в роли МакКлейна непредставимы и Шварценеггер, и тот же Сталлоне, и, тем более, Берт Рейнолдс, которые рассматривались в первую очередь. Ретроспективный вывод — цельность образа беспрекословна. Другое дело, что ревизии идеологической не произошло ни на грамм, но об этом чуть позже.

Не стоит недооценивать и такую мелочь, как режиссура. Пока средняя температура по палате жанра зависла на одном значении, едва ли стоящем внимания, МакТирнан вдруг задал новый стандарт американского экшен-качества. Перепады тональности, ритм, монтаж, интенсивность боевых сцен, логика сопряжения эпизодов и внимание к деталям — хорош каждый аспект. Кроме того, «Крепкий орешек» — пример остроумной работы с пространством, обусловленным местом действия. Понятия «клаустрофобия» и «вертикаль», играющие ключевую роль в ситуации захваченного небоскреба, здесь не пустой звук, а ключевые компоненты зрелища. В этом плане изобретательность МакКлейна, для которого шахты и трубы становятся залогом успешной партизанской деятельности, основана на его сверхъестественном умении подчинять себе заданные обстоятельства.

После кровавых событий в «Накатоми» проходит два года. Джон перевелся в Лос-Анджелес и снова сошелся с женой. На улицах очередная рождественская лихорадка — люди на взводе. Стартовой точкой сиквела «Крепкого орешка» снова становится аэропорт, но в этот раз в качестве основной локации. МакКлейн должен встретить Холли, но за парковку в неположенном месте его машину эвакуируют, а ему выписывают штраф. Разочарование перед счастливым моментом вскоре меркнет перед новой атакой террористов, в эпицентре которой опять оказывается наш горе-герой. Новые враги — приспешники латиноамериканского диктатора и наркобарона Рамона Эсперансы (в исполнении инфернального Франко Неро). Правителя вымышленного государства Вальверде экстрадируют в США, где тот должен предстать перед судом. И пока самолет с заключенным приближается к Вашингтону, банда наемников захватывает аэропорт и берет под контроль систему управления воздушным движением. На борту одного из самолетов, находящихся под угрозой, как раз находится Холли.

Вторая часть франшизы внесла пару ключевых изменений в образ самого простого суперкопа. Если оригинал разворачивал идеальный реакционный нарратив о белом парне с яйцами, который спасает слабых и распущенных типов с Западного побережья от европейских террористов, то сиквел Ренни Харлина смещает политические акценты, выставляя против МакКлейна правые военные формирования. Помимо этого, сам факт продолжения, не говоря уже о повторенных драматургических тропах, превращает главного героя в символ. Теперь он полноценный спаситель, гарант безопасности. Фантастическая «случайность», по которой Джону вновь приходится спасать жену и Америку, совершая кровавые рождественские чудеса, — следствие настройки его внутреннего приемника на радиочастоту национальной угрозы. Вертикаль небоскреба сменилась на плоскость взлетной полосы, террористов стало больше, взрывов и сценарных дыр — тоже, но энергия неубиваемого одиночки, выполняющего работу целого полицейского подразделения и его придурковатых начальников, осталась прежней. Тот же орешек, только в профиль.

Прошло несколько лет. МакКлейн снова развелся с Холли и опустился: теперь он алкоголик, отстраненный от службы. В одно утро он получает привет с большого бодуна: его вызывают в полицейское управление по требованию террориста Саймона, недавно взорвавшего бомбу в нью-йоркском универмаге. Правила игры просты: отныне Джон должен выполнять указания преступника, а иначе тот будет устраивать теракты в людных местах. Первое задание: встать в центре Гарлема, нацепив на себя табличку с агрессивным расистским высказыванием. МакКлейн соглашается выполнить условие, тем самым подписывая себе смертный приговор. Бесславную гибель белого копа от рук уличной банды предотвращает темнокожий владелец местного магазина по имени Зевс, который теперь тоже становится участником смертельной игры. Невольным партнерам предстоит ураганная одиссея по Нью-Йорку, руководимая голосом свихнувшегося террориста.

Третья часть героических похождений МакКлейна самая странная, неожиданная и, возможно, лучшая. Проекта запросто могло и не быть, так что спонтанность производства сыграла немалую роль в отменном безумии, творящемся на экране. В отличие от предыдущих «Орешков», основанных на литературных первоисточниках, тут оригинальный сценарий. Причем сначала он был написан для продолжения «Беглого огня», затем — для четвертой части «Смертельного оружия» и лишь после срыва этих проектов послужил материалом для нового «Орешка». Главное же, что в режиссерское кресло вернулся Джон МакТирнан с охапкой новых идей.

В отличие от второго фильма, здесь появилась крепкая сюжетная привязка к оригиналу, о которой мы догадываемся раза в два быстрее, чем сам МакКлейн. События развиваются непредсказуемо и остроумно (наконец-то появились твисты) — маленькая армия немецких бомбистов теперь превращает в полигон целый город. Главным нововведением же стал полноценный, хоть и одноразовый, напарник для Джона, а также следующие за этим жанровые сдвиги в сторону эталонного бадди-муви. Герой выдохся — на помощь пришел Сэмюэл Л. Джексон. Тандем двух характеров и двух актеров едва ли уступит тем же Риггсу — Мерто из «Смертельного оружия». А еще усталостью персонажа обусловлена и местная сюжетная пестрота, порой доходящая до абсурда. Ведь герой на то и живой, что запас сил его не вечен, и только смена правил и условий может уравновесить закономерный и правильный регресс персонажа, даже оттенить его, а иначе пришлось бы в конце погибать.

…И, возможно, это было бы к лучшему. Прошло 12 лет, за которые мир претерпел кое-какие изменения, и франшизу решили вписать в новые реалии. МакКлейн теперь — пережиток, «дешевые часы в мире цифровых технологий». Блестящая лысина, сардоническая ухмылка, вечный прищур. Его дети выросли и невербально разъяснили, что такое конфликт поколений. Особенно отличилась дочь Люси (Мэри Элизабет Уинстед) — ну так и нечего устраивать слежку и при первой же возможности пугать ее бойфрендов. Однако факт, что МакКлейн стал пережитком, парадоксальным образом и дает ему карт-бланш на очередное спасение Америки: реакционный подтекст на месте. Группа кибертеррористов в связке с «полевыми бойцами» планируют разрушить все инфраструктуры страны. Очередная прихоть случая закидывает Джона в гущу событий — он становится телохранителем молодого хакера, на которого открыли охоту его злобные коллеги, и походя разбирается с угрозой нацбезопасности.

Создатели четвертой части радикально подошли к пресловутому вписыванию культового имени в современность. На выходе получился «постматричный» технологичный боевик, выкрашенный в холодно-зеленые оттенки пиксельного кода. Впрочем, спасибо и на этом. Качественно новый «Орешек» не шибко выделяется среди других городских экшен-фильмов, но он не лишен самоиронии и даже выдержанного визуального стиля. Наиболее интересно здесь буквальное уподобление хакеров-террористов условным разработчикам реальности. Точнее, хаоса, в который они повергают Америку нажатием пары клавиш. Важно, что в контексте даже мало-мальской аналитической ревизии всей франшизы говорить тут особо нечего. Разве что о сцене, в которой Джон почему-то сбивает вертолет машиной, мгновенно становясь в ряд современных боевых паяцев, ныне возглавляемый Домиником Торетто.

Ну и несколько слов о финальном фильме в качестве горького заключения. МакКлейн, еще в предыдущей части растерявший все свои отличительные черты, отправляется в Москву. Грязно-синюю, монохромную, почти полностью снятую в Будапеште. Его повзрослевший сынок Джек ввязался в родные нам междоусобные распри между будущим министром обороны и олигархом-диссидентом, за что быстро угодил в российскую тюрьму. Кому, как не папашке, выручать неудачливого шпиона? Всё, что происходит дальше, от сюжетных сцепок и актерской выкладки до СДВГ-перестрелок и спецэффектов, напоминающих о Заке Снайдере и «Телепузиках» одновременно, вызывает некоторое беспокойство. За героя-икону, за Брюса Уиллиса, за кинематограф, за свою нервную систему.

Если отбросить ехидство и просто вспомнить о тенденции франшиз жить до тех пор, пока в них не останется ни капли достоинства, то эта очередная потоковая поделка — никакое не разочарование и даже не новость. Это неизбежный результат процесса гниения, запущенного сиквелом в 1990 году. Да и в целом, когда сценаристы, словно туз из рукава, достают детей или родителей культовых героев, это всегда говорит лишь о том, что лавочку пора прикрывать. В итоге то, что не удавалось ни жестоким грабителям, ни профессиональным наемникам, ни психованным подрывникам, ни гениальным хакерам, ни перекачанному вору в законе с пулеметом, удалось сделать Джону Муру и продюсерам. Орешек раскололи.