Поэт одержимых: Фильмы Даррена Аронофски

Нью-йоркский режиссер Даррен Аронофски празднует 12 февраля 55-й день рождения. Фильмы Аронофски, пусть совершенно по-разному, но раз за разом исследуют тему одержимости героев: числом, главной ролью в постановке, запрещенными веществами или постройкой самой большой лодки в истории человечества. Собрали все полнометражные фильмы, к которым Аронофски успел приложить руку, и один бонусный короткий метр, с которого наш герой начал путь в большое кино.

Также предлагаем посмотреть подборку лучших фильмов с Натали Портман, одной из муз Даррена Аронофски и просто прекрасной актрисы.

Черно-белая история одаренного математика Макса Коэна (Шон Гуллет), ведущего жизнь тихого затворника, который страдает от постоянной мигрени и одержим числами, стала для Даррена Аронофски впечатляющим полнометражным дебютом с волнительной историей создания. Режиссер и продюсер собирали бюджет по друзьям, резали расходы как могли, снимали нелегально и на достаточно простые камеры с 16-мм пленкой и в итоге уложились в небольшую по меркам кинопроизводства сумму — 135 тысяч долларов, включая сотню баксов, которую Аронофски выдал таксисту за то, чтобы тот какое-то время просто подержал машину в кадре. Результатом стал не только кассовый успех при ограниченном прокате (что для черно-белой авторской драмы про неуравновешенного математика приравнивается к олимпийской золотой медали), но и завидная для дебюта фестивальная судьба.

Макс Коэн работает над формулой прогнозирования поведения фондовой биржи, но суперкомпьютер «Евклид», который математик собрал в своем жилище, выдает в какой-то момент заниженные результаты, 216-значное число, затем перегревается и приказывает долго жить. Разочарованный Коэн выбрасывает листы с вычислениями, однако на следующий день обнаруживает, что программа предсказала всё совершенно верно. После беседы с пожилым наставником Коэн понимает, что 216-значное число, уничтожившее его компьютер, может быть то ли настоящим именем Бога, то ли ключом к предсказанию скачков биржевых индексов. За одаренным математиком начинается охота, а сам он всё быстрее приближается к состоянию собственного суперкомпьютера.

Когда прима-балерина (Вайнона Райдер) труппы Линкольн-центра не может участвовать в новой постановке «Лебединого озера» в силу возраста, за ее место начинают бороться молодые коллеги. Скромная Нина Сейерс (Натали Портман) — одна из них. Хореограф Тома Леруа (Венсан Кассель) не хочет давать Нине роль черного лебедя. По его мнению, девушка слишком скованна и лишена страсти. Попытки настойчивого француза пробудить темную сторону Нины с помощью техник, за которые в 2024 году можно схлопотать как минимум судебный иск, приводят к неожиданным результатам. Нина ради роли мечты не только открывает в себе новые, пугающие ее саму качества, но и начинает видеть странные галлюцинации и чувствовать изменения на физиологическом уровне.

Пропитанный духом Романа Поланского и Дэвида Кроненберга «Черный лебедь» затягивает зрителя в пучину страстей большого балета, представляя его беспощадным и выжигающим всякое сопротивление видом искусства. Камера Мэттью Либатика, к моменту выхода фильма постоянного оператора Аронофски, будто прилипает к Натали Портман, не отпуская ее ни в моменты изнурительных репетиций, ни в мгновения поглощающих разум Нины галлюцинаций. Удивительная самоотдача актрисы, выполнившей, по словам режиссера, до 80 % всех танцевальных сцен лично, позже принесла плоды — в 2011 году Портман получила за «Черного лебедя» премию «Оскар» как лучшая актриса.

«Реквием по мечте» — второй полнометражный фильм Аронофски и одна из самых прямолинейных историй о наркотической зависимости. Картина нарочито подчеркивает собственную трехактную структуру и разделена на главы с титрами «Лето», «Осень» и «Зима». Нетрудно догадаться, что главных героев фильма на протяжении неполного года ждут расцвет, увядание и тотальная стужа. Сара (Эллен Бёрстин), ее сын Гарольд (Джаред Лето) и его девушка Мэрион (Дженнифер Коннелли) каждый по-своему попадают в зависимость. Пожилая одинокая мать героя Лето ищет способ похудеть, чтобы вновь влезть в любимое платье и попасть на ток-шоу. С этой целью женщина начинает принимать таблетки с высоким содержанием амфетаминов. Гарольд и его друг Тайрон (Марлон Уайанс) сидят на героине и зарабатывают на жизнь его продажей. Мэрион мечтает открыть магазин одежды, где будут представлены вещи ее собственного дизайна. Зависимость героев очень быстро ломает их жизни, лишая защиты, веры и человеческого облика.

«Реквием по мечте» может показаться излишне наивным фильмом, эпатирующим ради эпатажа. Если в дебютной работе Даррен Аронофски был аккуратен и строг, то, получив крупный бюджет, от души наградил публику студенческим максимализмом: количество приемов зашкаливает, не уступая, впрочем, качеству. Брутальному погружению в поэтику злых улиц способствует и сам материал — фильм снят по одноименному роману Хьюберта Селби, эдакого Ирвина Уэлша американского разлива, — и ставшая знаменитой музыкальная тема Клинта Мэнселла Lux Aeterna, навсегда застрявшая тревожным звучанием в памяти поколения девяностых.

«мама!» — пожалуй, самый обсуждаемый и богатый на трактовки фильм Аронофски. Полная любимых режиссером библейских отсылок, лента одновременно играет на поле психологической драмы, сюрреалистичного триллера об отношениях, полномасштабного социального высказывания и глубоко личной истории, поднятой из глубин подсознания автора. Собирает нагромождение тем и аллегорий воедино циклическая структура, где начало «мамы!» одновременно является ее окончанием и наоборот. Бруталист от кинематографа, Аронофски зашил в повествование и отношения Творца и Музы, Бога и Земли, Мужчины и Женщины, Индивидуума и Общества и собрал ни много ни мало собственную «Божественную комедию».

Мать (Дженнифер Лоуренс) просыпается и будто впервые видит стены собственной спальни. На первом этаже большого дома ее уже ждет Он (Хавьер Бардем). Эти двое как ни в чем не бывало ведут обычную жизнь: Он — поэт, мятущийся в поисках вдохновения, а Мать — поддерживающий в доме порядок механизм и одновременно вдохновляющая Его муза. В их дом под разными предлогами приходят незнакомые люди, Мать долго прощает Его причуды, но хаос растет, а Ее терпение не безгранично.

В последней на данный момент режиссерской работе Аронофски возвращается к камерной истории. Преподаватель английского языка и литературы Чарли (Брендан Фрейзер) живет в одиночестве, страдает от патологического ожирения и сопутствующей сердечной недостаточности и ведет онлайн-уроки, не включая камеру. Когда-то Чарли ушел из семьи и теперь пытается наладить отношения с дочерью-тинейджером Элли (Сэди Синк), ради чего он даже готов отдать девочке все накопления, лишь бы только та проводила с отцом немного времени.

Невероятная игра, казалось, давно канувшего в Лету Брендана Фрейзера вкупе с прямолинейной режиссурой Аронофски сделали «Кита» одной из сильнейших драм как в карьере автора, так и в 2022 году в целом. Кто-то, конечно, не упустил возможности упрекнуть Аронофски в манипулятивности, а то и в целенаправленном использовании темы компульсивного переедания ради выжимания из зрителей слез. Но невозможно не отметить, что в образ страдающего ожирением учителя режиссер вписал противоречивого персонажа, вызывающего искреннее сострадание не своим внешним видом, а трагическим водоворотом эмоций, бурлящим внутри.

Аронофски много раз признавался, что «Рестлер» и «Черный лебедь» первоначально должны были быть одним фильмом про любовь представителей двух полярных, но схожих по самоотдаче профессий. Автора загипнотизировало то, как рестлеры и балерины используют собственные тела как инструменты и без оглядки отдают себя публике и сцене. Позже глобальная идея настолько разрослась, что рамки одного фильма стали тесноваты, и на свет появились «Рестлер» и «Черный лебедь», что позволяет объединять эти картины в условную дилогию одержимости сценой. На 65-м Венецианском кинофестивале «Рестлер» получил «Золотого льва», а председатель жюри Вим Вендерс с сожалением отметил, что исполнившему главную роль Микки Рурку не дали Кубок Вольпи за актерскую работу лишь из-за правил конкурса.

Звезда рестлинга 80-х Рэнди «Баран» Робинсон (Микки Рурк) ныне влачит жалкое существование, перебиваясь работой упаковщика мяса в супермаркете и редкими выступлениями в спортзалах. Единственные друзья Рэнди — алкоголь, наркотики и стриптизерша Кэссиди (Мариса Томей). Взрослая дочь (Эван Рэйчел Вуд) с подозрением относится к пытающемуся наладить отношения с ней и внучкой отцу, а радость приносят только редкие фанаты. У Рэнди появляется шанс ненадолго вернуть ушедшую славу и провести матч-реванш с принципиальным соперником Аятоллой (реальный рестлер Эрнест Миллер). Подготовка к бою не обходится без нелегальных стероидов, а сердце бойца периодически подводит. Еще один выход на ринг под софиты и ласкающие самолюбие крики фанатов Баран может не пережить.

Что будет, если Аронофски возьмется рассказать историю о принятии смерти? Возникнут три сюжетные линии, объединенные актерским ансамблем, темой поиска источника жизни и зашкаливающей концептуальностью. В «Фонтане» задолго до «мамы!» Аронофски прибегает к циклической структуре, но, в отличие от круговорота последнего, повествование в «Фонтане» больше похоже на ленту Мёбиуса, где разные сюжетные линии перетекают друг в друга, соприкасаясь и разделяясь по воле режиссера.

Иззи Крео (Рэйчел Вайс) медленно угасает от рака головного мозга. Ее муж, блестящий онколог Том (Хью Джекман), ищет способ спасти любимую женщину. Иззи вместо бесцельных поисков просит мужа закончить книгу «Источник», которую она пишет на смертном одре. В «Источнике» болезнь женщины предстает инквизитором, порабощающим Испанию, а Том — конкистадором, по приказу королевы разыскивающим в дебрях Мезоамерики Древо Жизни. Параллельно герой Джекмана видит сон, где в XXVI веке он путешествует в биосфере сквозь холодный космос, переговариваясь и поддерживая жизнь со светящимся древом.

С «Ноем» Аронофски попытался зайти на территорию пеплума. Автор взял за основу так любимые им ветхозаветные истории и сконцентрировался на Всемирном потопе и противоречивой фигуре конструктора ковчега Ноя (Рассел Кроу). Герой и его семья остались единственными праведниками на Земле, и когда Бог решает уничтожить погрязшее в грехе человечество, он посылает Ною видение скорого наводнения. Собрав детей и жену (Дженнифер Коннелли), праведник отправляется на гору к своему деду Мафусаилу (Энтони Хопкинс) и по наставлению отшельника начинает строить ковчег. В этом Ною помогают Стражи — падшие ангелы в образе каменных гигантов. А потомки братоубийцы Каина под предводительством греховодника Тубал-Каина (Рэй Уинстон), предвидя отсутствие приглашения на круиз, пытаются помешать праведному Ною.

«Ной», несмотря на кассовый успех (фильм до сих пор остается самым прибыльным в карьере постановщика) и в целом положительные отзывы критиков, особой славы не снискал. Возможно, тут сработала его скандальность. «Ною» отказали в прокате в ряде мусульманских стран — в Пакистане, Катаре и Малайзии, а также в Китае. В целом попытку Аронофски добавить библейской истории фэнтезийного пафоса в духе «Властелина колец» назвать удачной можно с очень большой натяжкой, но отрицать прекрасную игру актеров первой величины и целостность повествования невозможно. «Ной» смело может носить звание одного из самых захватывающих и кинематографичных переложений строк Писания на визуальный язык.

После успеха «Пи» Даррен подписал с компанией Miramax соглашение о разработке по его сценарию фильма «Протей» — эдакого «Чужого» в антураже Второй мировой про американскую подлодку, которую на поверхности поджидают нацисты, а на глубине — кровожадный монстр. Позже в качестве режиссера на проект взяли главного друга Вина Дизеля Дэвида Туи («Черная дыра», «Хроники Риддика»), а Аронофски остался продюсером и сценаристом. Он полностью убрал из сценария инопланетного монстра, оставил сеттинг и замкнутое пространство подводной лодки как главную локацию и превратил «Протея» в историю о призраках. Так появилась «Глубина» — первый (не считая «Пи») продюсерский опыт Даррена Аронофски.

В августе 1943 года подводная лодка «Тигровая акула», бороздя Атлантический океан, принимает на борт троих выживших после крушения британского плавучего госпиталя «Форт-Джеймс». По словам медсестры Клэр Пейдж (Оливия Уильямс), корабль был торпедирован немецкой подлодкой. Появление женщины на судне мгновенно наводит панику среди бывалых моряков, тут же предрекающих несчастья. Впрочем, совсем скоро спорить с доводами мужланов становится сложно — подлодку атакует немецкий эсминец. К тому же Клэр удается выяснить, что еще недавно лодкой командовал внезапно скончавшийся при загадочных обстоятельствах капитан Уинтерс (Ник Хоббс), а принявший управление судном лейтенант Брайс (Брюс Гринвуд) что-то недоговаривает.

Короткометражный фильм «Протозоа», который Аронофски снял в 1993 году в качестве выпускной работы в Американском институте киноискусства, не хватает звезд с неба, но является отправной точкой в его фильмографии. Здесь уже можно невооруженным глазом увидеть страсть Даррена к библейским отсылкам, одержимым персонажам и многосоставным структурам. Явно вдохновленный культурой кидалтов-бездельников, воспетой Ричардом Линклейтером и Эми Хекерлинг, короткий метр «Протозоа» предвосхищает образы, появившиеся чуть позже в фильмах Кевина Смита и Хармони Корина. Четыре года спустя Аронофски откроет продюсерскую компанию Protozoa Pictures, на базе которой будет снимать все свои фильмы и продюсировать чужие.

По сюжету трое друзей Дэйв (Майкл Бонитатис), Ари (Люси Лью) и Пит (Дэймон Уитакер) убивают время за просмотром телевизора, бесцельным шатанием по округе и наблюдением за умственно отсталыми детьми. В их действиях нет никакой смысловой нагрузки, они просто существуют, тыкаясь по сторонам, как амебы в чашке Петри. Во время одной из прогулок по городу Пит рассказывает историю Синего (Ариэль Заблозки) — парня, чья жизнь ничем не отличалась от жизни троицы, пока однажды он не посмотрел телевизионную адаптацию истории Авраама и не решил, что должен, следуя примеру пророка, найти «это». Дэйв становится одержим идеей поиска «этого» и пытается наполнить собственную экзистенциальную пустоту смыслами.