От войны до стены: 10 лучших немецких сериалов

Германия — давний и опытный игрок в сериальной индустрии. Денег на хорошие проекты в стране не жалеют, и эти вложения дают результат. За последние годы немцы научились производить сериалы самых разных жанров: от научных триллеров до комедий. Чаще всего кинематографистов из Германии, конечно, интересует большая история: мировые войны, Холокост, Берлинская стена. Однако без внимания не остаются и другие темы. Рассказываем, с чего начать знакомство с немецкими сериалами.

В 1929 году красавчик Гереон Рат (Фолькер Брух), инспектор полиции и ветеран Первой мировой, прибывает в Берлин из Кельна, чтобы расследовать дело о шантаже. Жизнь в столице Веймарской республики бурлит. На улицах становится всё больше нищих, экономика трещит по швам. Коммунисты готовят демонстрации, национал-социалисты вербуют новых сторонников, Черный рейхсвер пытается обойти условия Версальского договора, прибывшие из Советского Союза троцкисты мечтают о контрреволюции. И никто еще не знает, что в 1933 году к власти придет Адольф Гитлер.

На момент выхода «Вавилон-Берлин» был самым дорогим сериалом в истории немецкого телевидения. В основе его сценария — популярные детективы Фолькера Кучера. Однако создателей, в числе которых знаменитый режиссер Том Тыквер, автор «Парфюмера» и «Беги, Лола, беги», детективная интрига волнует в последнюю очередь. Их задача — создать масштабное полотно, фиксирующее смену эпох. Всего за несколько лет многоголосие Веймарской республики исчезнет, любые свободы, от финансовых до сексуальных, будут уничтожены, а на политическом поле останется всего одна партия. Формально главные герои — Гереон Рат и его помощница Шарлотта Риттер (Лив Лиза Фрис), но в реальности «Вавилон-Берлин» прослеживает судьбы десятков персонажей из самых разных социальных слоев. В третьем сезоне проект начал ощутимо проседать, но его ранние сезоны великолепны: это масштабное, умное, захватывающее и мастерски снятое зрелище, способное на равных конкурировать с лучшими американскими и британскими сериалами.

В вымышленном городке Виндене живут три поколения четырех немецких семей. Канвальды, Нильсены, Тидеманны и Допплеры связаны между собой не только буквальным соседством, но и тайнами прошлого — с пропажей детей, убийствами, изменами и путешествиями во времени. Всё самое страшное с персонажами, как правило, происходит в двух местах: либо на местной атомной электростанции, либо в расположенных рядом с городом лесных пещерах. В первом сезоне герои перемещаются на 33 года вперед или назад. В последующих к этим временным пластам добавляются всё новые и новые, пока история не закольцовывается самым причудливым образом.

В момент появления «Тьму» сравнивали с американским хитом «Очень странные дела». В обоих случаях сюжет начинался с новостей об исчезновении подростков, а в кадре было много деталей из 1980-х. Но немецкий сериал оказался намного сложнее, мрачнее, запутаннее и драматичнее своего заокеанского собрата. «Тьма», в отличие от «Очень странных дел», замешана не на синефильской ностальгии, а на немецкой мифологии и философии, на сказках братьев Гримм и трудах Ницше и Шопенгауэра. Смотреть сериал временами трудно (самые отчаянные фанаты даже составляли таблички с главными действующими лицами), но зато невероятно увлекательно. Если вас затянуло после первых серий, то вы наверняка пополните стройные ряды «даркоманов», важно рассуждающих о свободе воли, детерминизме, коте Шрёдингера и ницшеанской теории вечного возвращения.

19-летняя Эсти (Шира Хаас) проводит юность в Нью-Йорке, но ее будни совсем не похожи на сериал «Секс в большом городе» или любой другой рассказ о современных женщинах в мегаполисе. Всё дело в том, что героиня — жительница ультраортодоксальной хасидской общины, в которой светские законы заменены религиозными. Оказавшись в несчастливом браке, Эсти бежит из Америки в Европу и оседает в Германии. В семье смириться с ее исчезновением не могут. В погоню за девушкой отправляется расстроенный муж.

В основе сериала — реальные события, описанные американкой Деборой Фельдман в одноименной автобиографической книге. Писательница участвовала в съемках и лично следила за тем, чтобы жизнь хасидской коммуны Сатмар на экране была воссоздана в мельчайших деталях. Возможно, поэтому нью-йоркская часть «Неортодоксальной» получилась самой интересной. Современному зрителю обитатели и особенно обитательницы общины могут показаться инопланетянами: они говорят на идише, не пользуются интернетом, а мир до сих пор изучают только по Торе. Берлинские же эпизоды выглядят откровенно приукрашенными, что, впрочем, сериал совсем не портит, — таких мощных и в то же время увлекательных историй о борьбе женщин за личную свободу на стримингах по-прежнему очень не хватает.

Юный гэдээровский пограничник Мартин Раух (Йонас Нэй) по протекции тетки Леноры (Мария Шрадер) попадает в высшие эшелоны Штази, где получает секретное задание. Ему предстоит стать спецагентом на Западе и под видом обер-лейтенанта из Брауншвейга внедриться в Бундесвер. Мартин от такой перспективы не в восторге: на его попечении — больная мать, которой требуется пересадка почки. В Штази герою сначала выкручивают пальцы (в прямом смысле), а потом обещают помочь с трансплантацией. Стратегия кнута и пряника дает мгновенные результаты, и Мартин приступает к службе в Западной Германии.

Разделение страны — один из самых успешных экспортных сюжетов, на котором уже много лет зарабатывают немецкие кинематографисты. Неудивительно, что и первый немецкий сериал, завоевавший международную аудиторию, был посвящен той же теме. При этом авторам удалось удержаться от дурацких клише и деления всего происходящего на черное и белое. У каждого из центральных персонажей с Востока есть экранный доппельгангер на Западе. Паранойя сотрудников Штази вполне сопоставима с подозрительностью спецслужб Бонна. На Восточный Берлин давят товарищи из Москвы, руководством ФРГ пытаются помыкать партнеры из Вашингтона. Холодную войну, как и любую другую, невозможно вести в одиночку: несмотря на то, что симпатии создателей очевидным образом находятся на стороне Запада, ФРГ на экране предстает такой же увязшей в своих страхах страной, как и ГДР. Сериал состоит из трех частей: есть еще «Германия 86» и «Германия 89», где те же персонажи проживают смену эпох и падение Берлинской стены.

В этом немецком сериале, совсем как в культовой британской «Дряни», есть свой hot priest, «горячий священник». Вот только он не совсем настоящий. Сюжет «Святого Майка» чем-то похож на завязку гоголевского «Ревизора». Берлинский мошенник Майк Шефер (Даниэль Донской), спасаясь от преследования, переодевается в рясу умершего в поезде священнослужителя и оказывается на вокзале маленького провинциального городка. Там его случайно принимают за долгожданного пастора, который должен прибыть в местный приход. Сначала герой притворяется, чтобы себя не выдать, но чем дальше, тем лучше он вживается в новую роль.

Это одновременно и плутовской роман, и интересная искрометная комедия положений, и история о перевоспитании. Одним из источников вдохновения, очевидно, послужила популярная серия фильмов «Зачетный препод», где идеальным учителем для трудных подростков становился отсидевший вор с миграционным бэкграундом — и тоже, между прочим, писаный красавец. «Святой Майк» скроен по схожим лекалам: бандит с золотым сердцем справляется с непривычными обязанностями гораздо лучше, чем настоящие священники. Противостоять обаянию легкого, сентиментального, временами глуповатого, но очень уютного шоу невозможно. Отдельное удовольствие — исполнитель главной роли Даниэль Донской, уроженец Москвы, выросший в Берлине и ставший звездой немецкого кино и телевидения.

Умный и талантливый старшеклассник Мориц Циммерманн (Максимилиан Мундт) вместе с другом детства Ленни (Данило Камбер) хочет придумать стартап, который позволит им разбогатеть и навсегда покинуть родной город. Когда девушка Морица, недавно вернувшаяся из Америки, начинает заглядываться на симпатичного одноклассника, который обещает принести на ближайшую вечеринку «товар», герой перехватывает инициативу и создает в даркнете онлайн-магазин, позволяющий быстро и анонимно снабжать запрещенными веществами всю округу. Проект оказывается успешным, бизнес Морица разрастается, но постепенно выходит из-под контроля.

Сериал основан на реальных событиях. Прототип главного героя, 20-летний немец из Лейпцига, получил за свой преступный стартап семилетний срок. Однако, вопреки завязке, наркотики в «Не пытайтесь это повторить» быстро уходят на второй план. На первом же остаются подростковые переживания, страхи и приключения. Персонажи — в первую очередь обаятельные гики, запутавшиеся в мире неограниченных виртуальных возможностей, а уже потом криминальные аферисты. Радует и то, как немецкий телесериал работает с родственным поп-культурным контекстом. Тут поминают «Во все тяжкие», «Социальную сеть», биографию основателя Amazon Джеффа Безоса. Всё это перерабатывается в мемы и остроты, опровергая устоявшийся миф о том, что немцы якобы не умеют шутить.

В Альпах, на заснеженном пограничном перевале между Германией и Австрией, находят труп мужчины. В руках у него — хвост из конского волоса. Расследовать убийство берутся детективы из двух стран. Германию представляет энергичная карьеристка Элли Штокер (Юлия Йенч), Австрию — вальяжный мизантроп Гедеон Винтер (Николас Офчарек). Договориться между собой им будет нелегко, но выбора не останется. Преступник окажется серийным убийцей, который всерьез вознамерился наказать современное общество за грехи. Давление на детективов из соседних стран будет расти с каждой новой жертвой.

Скандинавский сериал «Мост» об убийстве на границе Швеции и Дании породил множество подражаний. Создатели «Перевала» не скрывают, что позаимствовали идею у коллег из Северной Европы. Однако назвать их проект калькой или ремейком точно нельзя. Отличий слишком много. Авторы играют на культурных стереотипах о Германии и Австрии, делают более эксцентричным героя, а не героиню, как в «Мосте» (чего стоит хотя бы одно меховое пальто, в котором щеголяет Винтер!), любуются горными пейзажами и лесными чащами, а еще очень быстро раскрывают личность преступника, который фактически становится третьим по важности действующим лицом. Сериал состоит из трех сезонов и не сбавляет оборотов вплоть до финала.

В начале 90-х группа молодых немецких хакеров основывает студию Art+Com. Руководят ею два совершенно непохожих друг на друга персонажа: болтливый и очень энергичный художник Карстен Шлютер (Леонард Шайхер) и тихий, замкнутый нерд Юри Мюллер (Мариус Арендт). Объединяет их вера в компьютерные технологии. Оба считают, что будущее за интернетом. При поддержке компании Deutsche Telekom друзья создают технологию TerraVision, которая, используя спутниковые снимки, позволяет людям совершить виртуальное путешествие в любую точку планеты. 20 лет спустя постаревшие Карстен и Юри (Марк Вашке и Мишель Матичевич) судятся с Google, утверждая, что компания украла их разработку и на ее основе сделала всем известный сервис Google Earth.

Многие детали реальной истории в мини-сериале опущены, однако суть создатели передали верно: TerraVision действительно существовала и сотрудникам Google была как минимум хорошо известна. Однако главным двигателем «Кода» выступает не детективная интрига. Сериал рассказывает о драме мечтателей из 90-х — тех, кто стоял у истоков современного интернета и для кого он символизировал в первую очередь свободу, а уже потом личное обогащение. И конечно, действие неслучайно происходит в Берлине. Первый эпизод сериала романтически рисует столицу Германии как вольный город творцов и анархистов. Эта эпоха, увы, ушла навсегда: Берлин обуржуазился, а гениальных идеалистов заменили безликие, равнодушные корпорации.

В разных точках мира начинают происходить загадочные и очень опасные происшествия. Все они так или иначе связаны с мировым океаном. Киты атакуют лодки с людьми, крабы захватывают пляжи, в Норвегии появляются доселе не известные науке ледяные черви, которые вызывают цунами, а во Франции через питьевую воду распространяется загадочный патоген. Расследованием занимаются озадаченные ученые из разных стран, поначалу даже не подозревающие о том, что у всех этих событий одна причина.

«Рой» — большая международная копродукция, однако в длинном списке стран-производителей главная все-таки Германия. Сериал снят по одноименному роману немецкого писателя Франка Шетцинга. Сам автор, кстати, остался недоволен результатом. Он хотел, чтобы проект стал громким политическим высказыванием, а создатели экранизации ушли в науку и экшен. Обозреватель издания Variety, например, метко заметил, что сериал похож на «спилберговские „Челюсти“, переснятые для поколения Греты Тунберг». Далеко не все сюжетные линии получились интересными, однако размах всё равно ощущается: «Рой» возглавил рейтинг самых дорогих немецких сериалов всех времен.

Клео Штауб (Йелла Хаазе) — жительница ГДР и тренированная убийца Штази. По заказу тайного отдела Министерства госбезопасности она убивает «врагов государства». В 1987 году Клео отправляется на очередную миссию в Западный Берлин, успешно ее выполняет, а по возвращении неожиданно попадает в тюрьму. За решеткой героиня проводит несколько лет, за это время падает Берлинская стена, и ее выпускают по амнистии как политзаключенную. Однако вести спокойную жизнь после отсидки Клео не собирается. Она хочет понять, кто и за что отправил ее в тюрьму, и отомстить обидчикам. В выборе средств для достижения цели киллерша, конечно, не стесняется.

По стилистике это что-то между «Убивая Еву» и «Убить Билла»: на оба проекта авторы регулярно ссылаются без всякого стеснения. К жанру исторической драмы «Клео» никакого отношения не имеет, это комедийный комикс, события которого разворачиваются в ярких, почти сказочных декорациях. Однако при всей своей условности сериал не заходит на территорию пародии или карикатуры. ГДР здесь воссоздается, воображается, исследуется, но не высмеивается — и это сразу подкупает. А еще это подарок для любителей коротких сериалов: у «Клео» пока всего один сезон, состоящий из восьми серий. Впрочем, второй Netflix обещает выпустить уже в этом году.