Опасное сияние: 10 фильмов с Гвинет Пэлтроу

Гвинет Пэлтроу просто обязана сниматься в кино. Дело даже не в том, что ее мать — актриса, отец — режиссер, а крестный — Стивен Спилберг! Просто эта хрупкая, белокожая и голубоглазая девушка одинаково хорошо играет и пленительную героиню из романа Чарльза Диккенса, и дочь гениального математика, которая не отстает по уму от отца, и молодую женщину на грани нервного срыва (да и за гранью тоже). Такое не скрыть. В день рождения актрисы вспоминаем лучшие из ее ролей.

Эмма — девушка из высшего общества, которая живет с овдовевшим отцом. Однажды она удачно устраивает знакомство, после чего решает, что из нее выйдет отличная сводня. Она проводит дни, представляя своих подруг знакомым мужчинам, только вот их интересуют другие, а мужчины и вовсе повально влюбляются в саму Эмму. Фильм пронизан акварельной легкостью: и Эмма пишет акварели, и художница по костюмам Рут Майерс, вторя главной героине, создает свободные и летящие женские платья в акварельных тонах. Но в центре этой легкости — сияние Пэлтроу, на которое моментально обращают внимание критики.

«Эмма» — далеко не первый фильм Гвинет Пэлтроу: к 1996 году она успевает сняться в десятке картин, но зрителю она всё еще неизвестна. Зато романы Джейн Остин любят все. Один из них и экранизирует Дуглас МакГрат: «Эмма» очаровывает его еще в университете, и вот, когда первый рубеж в киномире пройден (автор номинирован на «Оскар» за свою сценарную работу к фильму Вуди Аллена «Пули над Бродвеем»), МакГрат решается на «Эмму», свой режиссерский дебют. Пэлтроу он на главную роль хоть и с опаской, но утверждает сразу. И правильно делает: картину ждет большой успех.

«Эмма» — не единственная выразительная работа Пэлтроу 1996 года. Она снимается и в «Роковой восьмерке» Пола Томаса Андерсона, играет там Клементину, официантку в одном из казино Вегаса. Конечно, на тот момент ни ее, ни Андерсона никто не знает (для режиссера, как и для МакГрата, фильм с Пэлтроу дебютный), а всё же в фильме Гвинет успевает раскрыть другую свою грань: тут она расточает никакое не сияние, а настоящий нуарный морок. Пэлтроу — каноническая femme fatale. В классическом нуаре 1940-х достаточно было одного вида гламурной и непроницаемой красоты, и чем меньше известно было о героине, тем лучше, в «Восьмерке» Андерсон поступает иначе: создает официантке целую биографию, уплотняет миф фактурой и делает героиню проницаемой.

Мы знаем, где Клементина работает и даже где она подрабатывает — занимается по ночам проституцией. Мы видим потекшую тушь и взлохмаченные волосы. И когда на горизонте появляется принц (Джон Си Райли), ему неминуемо приходится окунуться в эту теневую сторону жизни, чтобы спасти свою диковатую принцессу. Андерсон тоже высматривает в актрисе сияние, просто прячет его под толстым слоем не очень-то приглядного бытия. Такие маргинальные роли Гвинет будет исполнять нечасто (Голливуд не одобряет), зато быть роковой женщиной ей никто не запретит. Более того, эта судьбоносность станет одним из ее актерских козырей: тонкая, прозрачная и внезапно таящая опасность. «Роковая восьмерка» оказывается для ее актерской биографии бесценной еще и потому, что здесь Пэлтроу не только роковая и нуарная, она еще и нервная. А это нервическое состояние — еще один из главных талантов актрисы. Нестабильная, издерганная и депрессивная, со взглядом, обращенным куда-то вглубь себя, — такой Гвинет появится на экране еще не раз. А пока парад роковых дам продолжается.

В «Любовниках» Гвинет снова предстает как наваждение, сексуальная и неотвратимая. В паре с ней играет Хоакин Феникс. Он в фильме исполняет роль Леонарда — мужчины, который после смерти жены живет с родителями и никак не может вылезти из депрессии. Собственно, с его попытки самоубийства и начинается фильм. Леонард возвращается домой и там, в доме, обращает внимание на соседку Мишель (Пэлтроу). В ней герой находит отвлечение, хотя лучше бы ему следовать советам родителей и ухаживать за дочерью их друзей. Леонард быстро попадает в зависимость от Мишель, от которой ему никак не оторваться.

Режиссер Джеймс Грэй использует как основу для сценария повесть Достоевского «Белые ночи», и хотя действие разворачивается в современном Нью-Йорке, сюжет литературного первоисточника действительно считывается. Есть у героини и возлюбленный, которого она ожидает. Есть у двоих и их встречи с задушевными разговорами. Остается только на эту экзистенциальную вязь наложить густые тени еврейского нуара (за еврейство отвечает Леонард, за нуар, понятно, — Мишель), и получается волнующее камерное кино на вечную тему любви и смерти. Хотя Пэлтроу еще до «Любовников» успевает посетить Нью-Йорк в образе «таинственной красавицы», происходит это в фильме Альфонсо Куарона «Большие надежды» 1998 года. Это тоже экранизация, теперь уже одноименного романа Диккенса. Куарон, как и Грэй, переносит действие в современность, а Итан Хоук, который играет главную роль, как и Феникс, зачарован и растоптан недосягаемой Пэлтроу. Но не стоит забывать, что это Диккенс, — чудес в фильме оказывается куда больше, чем непроходимой грусти, которой пропитаны «Любовники».

Неразрывная связь героинь Пэлтроу с судьбой продолжается, но всё чаще они не столько ее носительницы, сколько жертвы. Так будет и в фильме «Осторожно, двери закрываются». Ее героиня Хелен, которую только что уволили с работы, идет, спускается в метро, бежит к поезду, и тут сюжет расходится на две параллельные линии: в одной Хелен успевает на поезд, приезжает домой, застает мужа с любовницей; в другой не успевает и об измене так и не узнает. Героиня проживает два варианта собственной жизни, которые хоть и отличаются, но оба ведут к какому-то одинаково тревожному финалу (так и хочется сказать про судьбу).

В «Осторожно, двери закрываются» Пэлтроу — обычная девушка. Не роковая, в меру симпатичная, слегка подавленная или веселая. И хотя абсолютный успех ожидает ее еще через пару картин, в целом становится понятно — здесь она подается как успешный жанровый типаж. Как Мег Райан отлично вписывается в ромкомы, так Гвинет занимает свое место в мелодрамах. Если Джеймс Грэй, Пол Томас Андерсон или, как мы еще увидим, Уэс Андерсон обращаются к специфике игры Пэлтроу, то поточную жанровую продукцию интересует лишь то самое сияние, а смыслы не так уж и важны. Хотя свою связь с темой судьбы актриса будет поддерживать и дальше. Так, на судьбоносном стечении обстоятельств будет построен фильм «Чужой билет» (2001), где она снова сыграет главную жертву — вдову, чей муж погиб из-за того, что незнакомец по доброте душевной отдал ему свой билет на самолет.

«Влюбленный Шекспир» 1998 года становится настоящим прорывом для актрисы. Фильм был номинирован на премию «Оскар» в 13 категориях. В семи из них картина одержала победу, в том числе престижную статуэтку получила и Пэлтроу. Действие фильма переносит зрителя во времена жизни великого драматурга Уильяма Шекспира (Джозеф Файнс, он же командор Уотерфорд в сериале «Рассказ служанки»), а конкретно в 1593 год, как раз когда Шекспир работает над пьесой «Ромео и Этель, дочь пирата». На пробы под видом мужчины пробирается Виола де Лессепс, дочь местного торговца, которая жутко хочет принять участие в постановке. И, конечно, вскоре Шекспир влюбляется в нее, понятия не имея, что она же под именем Томаса Кента задействована в его пьесе. Их отношения полны сложностей, но всё же они вдохновляют Шекспира, и тот перерабатывает пьесу. Так мир становится свидетелем самой печальной на свете повести — повести о Ромео и Джульетте.

Пэлтроу в фильме вновь источает фирменное сияние, причем и по виду, и по смыслу, ведь она и есть Виола, муза Шекспира. Эта вымышленная, романтичная и пышнокостюмная картина рождается в муках. Сначала фильм планируется выпускать на Universal и с Джулией Робертс в главной роли, но когда желанный для нее партнер — Дэниэл Дэй-Льюис — отказывается, производство сворачивают, что обошлось студии в 6 миллионов долларов. Но режиссер Эдвард Цвик не отчаивается и предлагает сценарий студии Miramax. Последние меняют и режиссера (теперь над фильмом работает Джон Мэдден), и главных актеров, но в итоге снимают суперуспешное кино.

Когда на следующий год на экраны выходит «Талантливый мистер Рипли», Пэлтроу уже не просто играет в фильме со звездами, она одна из них. Джуд Лоу исполняет роль ее избалованного и очаровательного жениха Дики Гринлифа, а Мэтт Дэймон — их общего друга, молодого человека Тома Рипли, который внезапно объявляется в Италии, чтобы уговорить Дики вернуться домой. Рипли мечтает лишь о том, чтобы подняться по социальной лестнице, и ради своей мечты он готов пойти на многое.

Хотя у Гвинет Пэлтроу роль глубоко второстепенная, за то недолгое экранное время, что у нее есть, актриса успевает создать не просто убедительный, но вибрирующий образ покинутой и взволнованной невесты, которая единственная оказывается способна усомниться в происходящем вокруг. Весь фильм она существует словно бы в тени: в тени веселья, мужчин, интриг, но ближе к финалу и у нее появляется несколько ударных сцен, которые Пэлтроу озаряет своей экспрессивной игрой.

А вот Уэсу Андерсону экспрессия Пэлтроу нужна по минимуму. Его фильм «Семейка Тененбаум» повествует о семействе, чьи золотые годы позади. Все трое детей, двое мальчиков Ричи (Люк Уилсон) и Чез (Бен Стиллер) и приемная девочка Марго (Пэлтроу), побывали на пике славы и возможностей еще в юном возрасте. Кто — гений математики, кто — драматургии. Потом родители развелись, началась взрослая жизнь, появились супруги, проявились застарелые травмы и новообретенные комплексы. И вот посреди этого в меру терпимого существования Роял Тененбаум (отец семейства в исполнении Джина Хэкмена) решает ворваться в жизни своих родных, не перенеся известия о том, что его бывшая (Анжелика Хьюстон) решила снова выйти замуж. С его появлением начинаются интриги, абсурдистский фарс и трагикомические пассажи в ярких тонах. А еще скандалы и расследования.

«Семейка Тененбаум» — одна из самых тихих картин актрисы. Уэс Андерсон в своем узнаваемом стиле со статичными кадрами и закадровым текстом почти всё время показывает героиню Пэлтроу безмолвной и с застывшим выражением лица. Но режиссер все-таки не забывает о багаже актрисы: она здесь успеет побывать и роковой женщиной (это вокруг нее закрутятся и расследования, и скандалы на любовной почве), и невротичкой. Марго легко вписывается в галерею образов Андерсона, а Пэлтроу доказывает, что отлично справляется и с этим странным жанром авторской комедии, полной оптимизма и отчаяния. «Тененбаумы» же и по сей день остаются, пожалуй, самой депрессивной картиной Андерсона.

В романтической комедии Пэлтроу не до игр судьбы, ведь она и сама способна устроить собственную жизнь. Главная героиня Донна родом из американского захолустья, но отлично умеет с этим справляться — смотрит в небо. Там, в небе, есть самолеты, в которых она желает оказаться, — Донна мечтает стать стюардессой. Она повсюду таскает с собой автобиографию Салли Вестон (известной бортпроводницы), а вскоре поступает на курсы в одну крупную авиакомпанию. Единственное, чего делать Донне не стоит, так это звать с собой на курсы лучшую подругу Кристину, которая разрушит ее планы.

В интервью для Guardian Гвинет признается, что ее работы можно разделить на два типа: одни она делает ради денег, вторые — по любви. И «Вид сверху лучше», безусловно, относится к первым, что не мешает ему быть отличным жанровым образцом, а Пэлтроу — превосходно исполнять свою роль. В конце концов, Мэрилин Монро тоже снималась в основном в сугубо коммерческих проектах, но от этого не стала менее великой. Тут главное чередовать: в том же году Гвинет Пэлтроу играет в трагическом байопике о Сильвии Плат «Сильвия». После выхода фильма окажется, что эту роль хотела получить Кирстен Данст: актриса раскритиковала игру Пэлтроу и выразила убежденность в том, что справилась бы с ней лучше. И, в общем-то, у нее есть на то причины, всё же это ее серьезные роли начались с «Девственниц-самоубийц» (а продолжились «Меланхолией» и «Властью пса»). В Okko можно найти прекрасные подборки о Мэрилин Монро и Кирстен Данст.

Уже долгие годы Кэтрин ухаживает за своим отцом Робертом. В молодости он успел зарекомендовать себя в научном сообществе как настоящий математический гений, но уже к 30 годам у него развился психологический недуг, который вынудил его прекратить всякие научные изыскания. Первые сцены фильма показывают совершенно опустошенную Кэтрин, которой завтра предстоит разобраться с двумя важными делами: похоронами отца и собственным днем рождения. Правда, она будет не одна, рядом с ней (и очень вовремя) окажется бывший студент ее отца Гэрольд (Джейк Джилленхол), который вызвался разобрать кабинет профессора в надежде отыскать там научный клад. Неудивительно, что в какой-то момент он и вправду его находит: это доказательство одной теории о простых числах, только вот принадлежит оно не Роберту, а Кэтрин. Изумленный Гэрольд решает провести экспертизу, но оскорбленная Кэтрин отказывается от всякой коммуникации с ним.

Самое удивительное, что математики как таковой в фильме нет. Зато есть напряжение, борьба с безумием отца и страх перед наследственностью. А еще постоянные перепалки с сестрой, которая чрезмерно опекает Кэтрин, и бесконечное чувство утраты, которую никак не удается изжить. Все эти неутешительные стороны жизни словно бы сходятся вокруг героини Пэлтроу стенами непонимания, и актриса их превосходно отыгрывает. Буравит взглядом, резко замолкает или так же резко приходит в движение, орет, плачет, дергается и замирает — и всё время присутствует, ни на секунду не ослабляя нерв фильма. Роль Кэтрин можно назвать сильнейшей в карьере героини этой подборки. Но и ей не исчерпывается ее жанровый диапазон.

«Железный человек» хоть и грозится попасть в категорию «ради денег», а всё же становится проектом, на который Пэлтроу соглашается скорее из любопытства. Ее привлекает новое амплуа. В фильме (и во всей франшизе) ей достается роль Пеппер Поттс — сначала ассистентки, а позже и возлюбленной Тони Старка. «Железный человек» не только рассказывает о том, как Старк превращается в супергероя, но частично раскрывает и его отношения с Поттс, которые, хоть пока что сугубо профессиональные, но всё же крайне доверительные и явно с романтическим потенциалом.

Интересно, что на привычной тонкости Гвинет Пэлтроу однажды даже будет построен сюжетный твист, только уже не из первого, а из третьего «Железного человека». Конечно, такой ход сработал бы и с другой актрисой, но с Пэлтроу вышел особенно удачно: в одной из финальных сцен, когда всё внимание сосредоточено на Старке, внезапно она, светлая и тонкая, дает настоящий отпор, не интеллектуальный, а очень даже физический. Хотя, конечно, в качестве Поттс Пэлтроу в первую очередь отыгрывает свой сияющий интеллект: как если бы в «Доказательстве» всё было хорошо, никто не умирал, а она взбиралась по карьерной и научной лестнице до небес.