Не «Холопом» единым: 10 фильмов про фальшивую реальность

14 ноября в российский прокат выходит китайская комедия «Миллиардер в трущобах» о сыне богатых родителей, которого специально воспитывали в нищете, чтобы не испортить деньгами раньше времени. В 2009-м на «Сандэнсе» состоялась премьера документального фильма «Мы живем на людях». Героем картины стал Джош Харрис — пионер интернета, создатель арт-проекта We live in public. В конце 1990-х IT-предприниматель построил подземный отель на 100 человек и заселил его известными художниками. В отеле было всё: церковь, полиция, море алкоголя, запрещенные вещества, а также видеокамеры, неустанно следящие за «подопытными» и транслирующие их «жизнь» на сайт. В одном из интервью Харрис заявил: «Наша работа — программировать человеческие жизни!» Рассказываем о еще 10 фильмах, в которых герои столкнулись с фальшивой реальностью.

«Это простая история, но ее нелегко рассказать. В ней, как в сказке, много горя, и, как сказка, она полна чудес и счастья». Таким титром встречает своего зрителя фильм «Жизнь прекрасна» итальянского режиссера и сценариста Роберто Бениньи. Вышедшая в 1997 году картина получила широкое международное признание. После Гран-при Каннского фестиваля последовало семь номинаций на премию «Оскар», включая категории «Лучший фильм», «Лучший режиссер», «Лучший сценарий», «Лучшая мужская роль», «Лучший саундтрек к драматическому фильму» и «Лучший фильм на иностранном языке», и победа в последних трех.

1939 год, сыгранный самим Бениньи весельчак Гвидо переезжает из деревни в большой город. Как и подобает сюжету сказки, местный добряк влюбляется в настоящую принцессу. И вот они уже живут в счастливом браке и воспитывают сына. Семейное счастье прерывает новость о капитуляции режима Муссолини. На дворе уже 1943-й, Италия под оккупацией Германии. Итальянского еврея Гвидо вместе с сыном Джозуэ (Джорджо Кантарини) отправляют в концлагерь. Папа, пытаясь оградить ребенка от ужасающей реальности, заставляет его поверить, что это всё игра, а злые немецкие солдаты — «модераторы» в костюмах, которые играют с детишками в прятки. Если Джозуэ сможет удержаться от слез, не будет жаловаться и не попадется на глаза надзирателям, то получит приз — настоящий танк. Эксцентричная комедия постепенно превращается в душераздирающую сказку о маленьких людях с огромным сердцем, которые готовы ради своей семьи на всё.

Объявлявший номинантов на 71-й церемонии вручения премии «Оскар» Джим Керри забавно пародировал Роберто Бениньи и шутил о том, что «Оскар» — это не главное. Ведь, получив в том же году «Золотой глобус» за роль в «Шоу Трумана», канадский актер так и не удостоился номинации на заветную статуэтку. Однако, несмотря на это, «Шоу Трумана» не только стало одним из лучших фильмов 1998 года, но и впервые продемонстрировало безграничный актерский диапазон Керри. Прежде его в первую очередь воспринимали как мастера комедии.

Сюжет рассказывает историю на первый взгляд самого обычного мужчины — страхового агента Трумана Бербанка. Неунывающий оптимист, жизнь которого, кажется, складывается как нельзя лучше. Он приветлив с соседями, обходителен с невестой и вежлив с мамой. Однако вся его реальность — постановка, которая состоит из сплошных декораций и актеров. На протяжении 30 лет за ним следят тысячи скрытых камер, а каждое жизненное решение транслируется миллионам зрителей по всему миру. Многие элементы сюжета были вдохновлены новеллой Филиппа Дика «Свихнувшееся время». Главным героем произведения стал человек из 1998 года, которого удерживали в изоляции, внушая ему, что сейчас на дворе 1957-й. Равно как удерживали в декоративной реальности и Трумана.

Один из самых недооцененных фильмов Дэвида Финчера. «Игру» недолюбливает и сам режиссер, однажды признавшийся в интервью, что ему не стоило соглашаться на съемки вообще. Однако это не помешало «Игре» со временем обзавестись культовым статусом и стать предтечей «Наследников» и «Игры в кальмара».

Заскучавший миллиардер-финансист Николас ван Ортон (Майкл Дуглас) на свой 48-й день рождения получает странный подарок от младшего брата Конрада (Шон Пенн) — билет для участия в «Игре». Привыкший всё контролировать мужчина окажется в ситуации, где жизнь совсем не следует его правилам. Растет паранойя, повышается градус кафкианского абсурда, стирается грань между реальностью и иллюзией. Кто эта симпатичная официантка? Нанятая для злого «розыгрыша» актриса или же проникнувшаяся симпатией к герою девушка? Вопросы, которые будут мучить не только Николаса ван Ортона, но и зрителей на протяжении всего фильма.

Вторая половина нулевых годов проходила под ярко вспыхнувшей звездой Кристофера Нолана. «Бэтмен: Начало», «Престиж», «Темный рыцарь» — каждый фильм стал не только зрительским хитом, но и участником наградной гонки. Однако параллельно сам режиссер всё это время трудился над сценарием «Начала», работа над которым затянулась на долгие восемь лет. Вдохновившись «Паприкой» Сатоси Кона, а также «Матрицей» (тогда еще) братьев Вачовски, Нолан снял концептуально сложный блокбастер, споры о финале которого не утихают по сей день. Сама же картина не выпадает из списка 100 самых кассовых фильмов всех времен уже 14 лет.

Поначалу зрители, равно как и герои, путались в сложно устроенном мире британца. Например, прокат фильма в Японии сопровождался титром вверху экрана, на котором демонстрировалось, на каком подуровне сна сейчас происходит действие. А актер-талисман Нолана, великий Майкл Кейн, позже признался, что постоянно обращался к режиссеру, расспрашивая его, где сон, а где реальность. Вопрос актуален до сих пор. Упал волчок или нет? Финал остается открытым.

Сознание солдата Куолтера (Джейк Джилленхол) мистическим образом оказывается в теле другого мужчины. Ветеран сбит с толку. Попытки выяснить, где он и что с ним происходит, тщетны. Спустя несколько минут после «пробуждения» он погибнет в железнодорожной катастрофе. А потом всё это повторится снова. И так до бесконечности. Оказывается, солдат стал участником эксперимента «Исходный код». Его отправили в прошлое, чтобы предотвратить террористическую атаку. У него есть ровно восемь минут, чтобы обезвредить взрывчатку.

На первый взгляд «Исходный код» может показаться фильмом, который использует концепцию временной петли, очередным тестостероновым «Днем сурка». Однако на деле картина Дункана Джонса оказывается трагичным рассуждением о людях, погибших за свою страну. Смерть солдата не отпугивает руководство от достижения цели. Героя Джилленхола будут закидывать в симуляцию снова и снова, а вместо «спасибо за службу» — стирание памяти и на новой круг. Пожалуй, «Исходный код» — один из немногих фильмов, где цифровой мир и впрямь превосходит реальный во всём.

Режиссерами ставшей на родине большим хитом комедии «Миллиардер в трущобах» выступили Пэн Дамо и Янь Фэй. «Миллиардер» стал уже четвертым совместным фильмом дуэта. Ранее они успели поставить «Прощай, мистер неудачник», «Привет, мистер миллиардер», а также «Мой народ, моя родина». Прославившийся благодаря народным комедиям тандем не собирается отступать от полюбившегося жанра.

Сюжет картины сфокусирован на одной неприлично богатой семье, патриарх которой, разочаровавшись в старшем сыне, решил воспитывать младшего в спартанских условиях. Преемник бизнес-империи должен грамотно распределять финансы, ценить то, что уже имеет, и быть всесторонне эрудированным. Вместо элитных репетиторов и частных школ родитель решает поселиться с семьей в трущобах мегаполиса и старательно изображать бедность, в чём ему поможет десяток нанятых актеров. Всю свою жизнь мальчик рос во лжи. Терпел ежедневные издевки от одноклассников, собирал бутылки ради копеечного вознаграждения — и всё для того, чтобы потешить самолюбие отца. Несмотря на комедийные интонации произведения, картина является наглядным примером того, почему важно дать детям шанс набить собственные шишки. Гиперопека до добра не доведет, а уж гиперопека, основанная хоть и на искусном, но все-таки обмане, тем более.

Вышедший в 2011 году одноименный роман Эрнеста Клайна сразу же окрестили библией гика. Переполненное поп-культурными отсылками к фильмам и играм 1980-х произведение буквально просилось на экран. Режиссером киноадаптации выступил Стивен Спилберг — человек, который во многом эту поп-культуру и сформировал.

2045 год. Мир погружен в хаос и находится на грани коллапса. Спасаясь от неприветливой реальности, люди всё чаще обращаются к онлайн-игре ОАЗИС. Стоит лишь надеть VR-очки — и перед тобой открываются безграничные возможности. «Первому игроку приготовиться» — это не только один из самых веселых экшен-фильмов прошедшего десятилетия, но и первая попытка осмыслить явление VR-игр. Спилбергу удалось снять атмосферный блокбастер, который не просто эксплуатирует ностальгию по 80-м, но и сам ощущается как привет из далекого прошлого. Однако все-таки важно помнить, что никакая виртуальная реальность не заменит эмоции от первой влюбленности и поцелуя. В 2020 году состоялась презентация продолжения романа — «Второму игроку приготовиться». Кажется, Спилбергу пора тряхнуть стариной вновь.

В нуарном триллере Мартина Скорсезе агент ФБР Тед Дэниелс (Леонардо ДиКаприо) вместе с напарником Чаком Оулом (Марк Руффало) прибыл на загадочный остров, чтобы расследовать исчезновение пациентки психиатрической клиники. Однако в ходе расследования герой понимает, что он и есть пациент учреждения для душевнобольных, а его напарник — лечащий врач. Реальность героя рушится на глазах, оставляя его наедине с огромным горем. Прекрасное жанровое упражнение классика Голливуда недооценила пресса, но очень полюбила публика.

«Остров проклятых» непременно придется по вкусу всем фанатам творчества Дэвида Финчера. Психологический триллер с лихо закрученным сюжетом, непрекращающимся саспенсом и ошарашивающей как зрителей, так и героев развязкой. Даже неудивительно, что изначально на пост режиссера рассматривали именно Финчера.

Четвертый фильм режиссерки и сценаристки Греты Гервиг стал одним из главных кинособытий прошлого года. Рекордные сборы, (не)шуточная конкуренция с «Оппенгеймером», восемь номинаций на премию «Оскар», а также уже заслужившая культовый статус песня I'm Just Ken. Марго Робби стала идеальной Барби, Райан Гослинг — Кеном, а Гервиг — постановщицей чрезвычайно розового фильма.

«Барби» — трогательное кино о взрослении и поиске себя в этом отнюдь не розовом мире. Барбиленд — государство утопичное, почти сказочное, в чём моментально убеждается и сама героиня, выбравшись из декоративной реальности в настоящий Лос-Анджелес. Пока состоящее сплошь из мужчин руководство Mattel — компании, производящей куклы «Барби», — в панике пытается вернуть куклу в исполнении Робби обратно, белокурая красавица познает окружающий мир, который долгие годы был от нее скрыт за пластмассовым фасадом.

Сентиментальную мелодраму снял режиссер «Дьявол носит Prada» Дэвид Фрэнкел. Говард Инлет (Уилл Смит) тяжело переживает недавнюю смерть дочери. В попытке достучаться до вселенной и найти ответ на вопрос «Почему?» он ежедневно пишет письма Смерти, Времени и Любви. Однажды они придут с ответом.

Пытаясь вытащить мужчину из глубокой депрессии, коллеги наняли актеров, которые и исполнили роли Смерти (Хелен Миррен), Времени (Джейкоб Латимор) и Любви (Кира Найтли). Артисты по очереди встречаются со скорбящим отцом в общественных местах, а окружающие старательно делают вид, что никого, кроме Говарда, не замечают. Убедительно разыгранный спектакль поначалу едва не довел мужчину до психиатрической лечебницы, но в итоге помог ему справиться с тяжелым чувством утраты. Память о дочке будет жить вместе с Говардом.