Лучше, конечно, помучиться: 11 сериалов о выживании в постапокалипсисе

Какие бы испытания жизнь ни подкидывала обитателям современных мегаполисов, большинство из них меркнет в сравнении с вымышленными апокалиптическими сценариями. Собрали 11 проектов — игровых и анимационных, — которые покажут не только как выжить в любой ситуации, но и как жить нельзя. Также предлагаем вам посмотреть подборку лучших сериалов о зомби.

Веха зомби-хоррора, которая выросла на наших глазах, развиваясь параллельно с одноименным комиксом Роберта Киркмана. Одиссея Рика Граймса (Эндрю Линкольн), помощника шерифа из штата Джорджия, — не просто долгоиграющий хит AMC, размноженный многочисленными спин-оффами, но настоящая энциклопедия жанра. От выверенного триллера Фрэнка Дарабонта, отвечавшего за первый сезон, до психологической, социальной и даже политической драм под маской выживания в привычном зомби-апокалипсисе. Обилие действующих лиц (например, Норман Ридус в роли байкера Дэрила Диксона), неожиданные сюжетные повороты и арки разных масштабов — от семейных разборок и рискованных вылазок до полномасштабных сражений между лагерями выживших, — обеспечили шоу долгую жизнь. Быть может, даже чересчур длинную, учитывая, что основной идеей сериала было не обучать долголетию на руинах цивилизации, а напомнить людям, что ходячие мертвецы — мы и есть (при должном равнодушии).

После «Остаться в живых» Джей Джей Абрамс спродюсировал еще несколько сериалов с культовым потенциалом, но повторить успех прорывного проекта ему так и не удалось (как, впрочем, и кому-либо еще). «Революция» — постапокалипсис Эрика Крипке («Пацаны», «Сверхъестественное») с эффектным допущением: однажды во всем мире моментально исчезло электричество. Аккумуляторы не спасли — свет погас, машины встали, самолеты рухнули. Через 15 лет место государств уверенно занимают новые «феодалы», возглавляющие собственные ополчения, а отгадку, что случилось и как это исправить, знает только Майлс Мэтисон (Билли Бёрк). До поры до времени его семья тихо-мирно живет в Республике Монро, названной в честь местного «генерала» (Дэвид Лайонс), однако вскоре детям Майлса придется поколесить по США в поисках ответов — и тех, кто готов побороться с примитивными диктатурами.

Затерявшееся в тени «Ходячих мертвецов» шоу закрыли после второго сезона, хотя в нем блистал зловещий Джанкарло Эспозито, а пилотную серию снял целый Джон Фавро, тогда только-только зарекомендовавший себя «Железным человеком».

А теперь нечто совершенно иное — апокалипсис в жанре повседневность. Девочки Тито и Юри в компании вездехода исследуют загадочный город, напоминающий об уничтоженной войной цивилизации. Поиски провианта, учет немногочисленного скарба, встречи с необъяснимыми явлениями, фантастическими тварями, а иногда и людьми — всё это составляет рутину медленного угасания: героинь и самого мира.

Достойная (но неполная) экранизация манги Цукумидзу от студии White Fox («Врата Штейна», «Re:Zero. Жизнь с нуля в альтернативном мире»).

Не скандинавским нуаром единым: помимо мрачных детективов, например, в почете и фантастика о выживании в диких условиях (как минимум в Дании). Угроза, как нетрудно догадаться, приходит с небес: однажды все осадки на Земле стали распространять смертоносный вирус. Зная о приближающемся апокалипсисе, сотрудники корпорации Appolo спрятали семьи в специальных бункерах, а мир снаружи радикально изменился на фоне новой экологической ситуации.

Симона (Альба Аугуст из «Быть Астрид Линдгрен») и Расмус (Лукас Тоннесен из «1899») — дети доктора Андерсена (Ларс Симонсен), шесть лет назад вышедшего разведать обстановку. Когда провиант подходит к концу, они решают тоже взглянуть на дивный новый мир, где, как они вскоре узнают, каждый сам за себя. Скитания сестры и брата по Скандинавии в поисках отца раскрашены флешбэками выживших, которых убийственный дождь застал в самых разных обстоятельствах. У каждого своя драма: одни не могут перебороть чувство вины, другие предпочитают наслаждаться вседозволенностью. За три сезона вся история рассказана целиком. В одной из ролей также появляется Анжела Бундалович из «Копенгагена не существует» и «Ковбоя из Копенгагена».

Экстремальный авторский проект режиссера-аниматора Генндия Тартаковского, известного по «Самураю Джеку» и «Монстрам на каникулах». В фирменной манере и без лишних слов в «Первобытном» разворачивается история пещерного человека и тираннозаврихи, борющихся за выживание в доисторическом мире. Неожиданный тандем сформировался на фоне трагедии: семьи обоих убили динозавры — и теперь Копье и Клык (как их называют в раскадровке) странствуют по бесконечному пространству насилия, где обитают ящеры, древние люди и совсем уж фантастические твари.

Сериал вдохновлен аниматорами и комиксистами второй половины XX века: от Ральфа Бакши с его мрачными «Волшебниками» до апологета киберпанка и спиритического фэнтези Мёбиуса. Во втором сезоне к чисто кинетической энергии сериала добавилось историческое измерение (бронзовый век, ростки цивилизации), а с третьего сезона Тартаковский обещает сделать из «Первобытного» антологию, чтобы перемещать сюжет в разные эпохи.

Плохо то произведение, из которого нельзя выжать франшизу: вслед за недооцененным фильмом Пон Джун-хо по мотивам французского графического романа запустили сериал. Сочинил его Джош Фридман, приложивший руку к «Войне миров», «Основанию» и «Аватару: Пути воды», а среди продюсеров числятся не только Пон, но и его изобретательный земляк Пак Чхан-ук, а также хоррормейкер Скотт Дерриксон («Синистер», «Черный телефон»). Сюжетная петля антиутопии при этом не изменилась: экологическая катастрофа превратила Землю в кусок льда, по которому уцелевшее человечество катается на длиннющем поезде последней модели. Внутри — торжество сегрегации: бедняки ютятся в хвосте, у элит — купе и целые вагоны.

Однажды детектив Андре Лэйтон (Давид Диггс) решает поднять бунт против системы, которую олицетворяет властная Мелани Кавилл (Дженнифер Коннелли), еще не подозревая, как кроваво и долго куется революция. Со временем в дело вмешиваются и другой поезд, и машинист мистер Уилфорд (Шон Бин), и ЧП, и открытия во время редких вылазок наружу. На пути к финальной остановке кабельный канал TNT передумал выпускать заключительный, четвертый сезон, так что будущее франшизы пока туманно, хотя в планах у Фридмана — приквел и сиквел.

Морозный кошмар Андрея Прошкина («Орлеан», «Орда»), снятый под художественным руководством Бориса Хлебникова («Снегирь», «Аритмия», «Обычная женщина») с Бакуром Бакурадзе (режиссер «Шультеса», сценарист «Салюта-7») и дополненный разветвленной сетью сурвивалистских зарисовок. В России бушует загадочный вирус, после которого выжившие лишаются сна, а если и дремлют, то не более двух часов: иначе — смерть.

Группа отчаянных (не)знакомцев из небольшого городка, среди которых — спецназовец Шадрин (Артур Смольянинов, признанный Минюстом РФ иноагентом) и страдающий шизофренией Морозов (Алексей Филимонов), держит путь в загадочный Институт, где есть тепло, продукты и возможность поспать без летальных последствий. Многое в сериале покажется знакомым искушенному и не очень зрителю: эхом отдаются в нем пандемия и нашумевшая «Эпидемия», хрестоматийный «Сталкер» Тарковского или прощальный «Я тоже хочу» Балабанова. Таков апокалипсис Среднерусской возвышенности: каждому из нас, каждому из нас.

Еще один неутешительный прогноз для человечества по мотивам комикса. Причем редактор первоисточника Уилл Деннис ранее курировал современную классику «Y: Последний мужчина» Брайана К. Вона, где на планете неожиданно вымерли все самцы, кроме юноши Йорика и его обезьянки-капуцина. Концепт «ДМЗ» попроще: в Америке началась гражданская война между ВС США и армией Свободных штатов. В результате военных столкновений Манхэттен превратился в демилитаризованную зону, где воцарилась власть криминальных банд. Именно там отважная врач Альма (Розарио Доусон) ищет пропавшего сына.

У мини-сериала HBO Max внушительный авторский состав: за сценарий отвечал Роберто Патино («Сыны анархии», «Мир Дикого Запада»), а за постановку — Ава ДюВерней («Сельма», «Тринадцатая») и Эрнест Р. Дикерсон («Прослушка», «Декстер»).

Сериал доступен по подпискам AMEDIATEKA и «Премиум».

Экранизация видеоигры — один из лучших сериалов года; до 2023-го в это поверили бы с трудом. Хотя Last Of Us — уже современная классика, а шоураннер Крэйг Мэйзин, заручившийся поддержкой геймдизайнера оригинала Нила Дракманна, заработал высокий кредит доверия после «Чернобыля». «Одни из нас» — тоже про катастрофу, но уже глобальную: в 2003-м мир охватила пандемия, вызванная грибными спорами, которые превращают людей в кровожадных зомби.

Ощутить начало конца на собственной шкуре не повезло отцу-одиночке Джоэлу Миллеру (Педро Паскаль), ветерану «Бури в пустыне», потерявшему в суматохе дочь Сару (Нико Паркер из «Дамбо»). 20 лет спустя он занимается контрабандой в поселении военного типа и соглашается доставить из пункта А в пункт Б некую Элли (Белла Рэмси из «Игры престолов»), у которой, возможно, иммунитет к новейшей заразе. Их ждет странствие по останкам старого мира, где можно застать чужие драмы (например, эпизод о быте двух выживальщиков), встретить мутировавших людей — щелкунов и обычных граждан, которые порой опаснее «грибных зомби». Злободневное, полифоническое и в меру изобретательное шоу быстро продлили на второй сезон, а значит, конец света продолжается.

Один из самых интригующих сериалов минувшего года — анимационных и вообще — экранизация манги Масакадзу Исигуро о будущем после загадочного катаклизма. Не самый оригинальный постапокалиптический сеттинг, где люди выстраивают логистику и социальные связи заново, борясь в том числе с неизведанными тварями, обогащен нестандартным параллельным сюжетом. Одна линия посвящена неунывающему Мару, который под охраной телохранительницы Кируко ищет загадочный «Рай» и человека с таким же лицом, как у него. Вторая — девочке Токио, родившейся в изолированной лаборатории, с идиллическим садом и под защитным куполом, где группу детей готовят к жизни во внешнем мире. Со временем несвязанные истории начинают сближаться, а Исигуро медленно раскрывает одни тайны и подкидывает новые.

Впрочем, интригующая смесь «Очень странных дел» и «Одних из нас» примечательна не только загадками и твистами, но и широкой галереей человеческого самоопределения: стоит социальному давлению ослабнуть, как многие — особенно подростки — в полный рост задаются вопросами идентичности. Эти экзистенциальные поиски в исполнении студии Production I.G мастерски переданы в разнообразии жанров и техник: от фотореалистичной дистопии до бытовой комедии, сай-фай-хоррора и акварельной драмы. В общем, свежайший пример аниме для тех, кто его обычно не смотрит.

Прошлый год оказался действительно богат на интересные истории выживания: не только на Земле, но и в космосе. Открыть для себя ни на что не похожую планету Веста предлагают режиссеры Джо Беннетт и Чарльз Хюттнер, которые нанесли туда первый визит в 2016 году (см. короткий метр «Падальщики»). Исследование чужой биосферы проходит по трем направлениям: с раздираемым виной Кейменом, который встречает инопланетянина-телепата, дуэтом капитана Сэма и специалистки по биологии Урсулы — или с брутальной Ази, которая руководила грузовым отсеком, а теперь командует роботом Леви. Все они хотят вернуться обратно на «Деметру 227» — корабль, потерпевший крушение на пути к другой планете. Каждая сюжетная линия интересна сама по себе — психологически и жанрово, — но эмоциональными качелями, социальными установками и сочетанием хоррора, философии и трипа сегодня мало кого удивишь.

Главная прелесть «Царства падальщиков» от Max — в невероятном и классно продуманном мире, чьи флора и фауна существуют по собственным законам, а выполнены в дизайнерском стиле Мёбиуса, Гигера, Миядзаки и Кацухиро Отомо. Так что исследовать его можно долго (хотя сериал пока не продлили).