Гроздья гнева, или уроки самокритики: История США в 10 фильмах

История США хоть и насчитывает всего два с половиной столетия, но полна событий. Борьба за независимость, гражданская война и правовые преобразования, освоение Запада и золотая лихорадка. И всё это еще до Великой депрессии, которая нагрянет в 1930-е. Ко всему прочему, США — ведущая кинодержава, а это значит, что и фильмов обо всех этих событиях снято вдоволь. Предлагаем вашему вниманию 10 отменных картин о формировании и жизни страны.

США начинают формироваться задолго до провозглашения собственной независимости — с первыми колонизаторами. Именно им, первым английским поселенцам на территории современной Вирджинии, и посвящает свой фильм Терренс Малик. В фильме рассказывается о прибытии трех кораблей, отправленных Англией для основания колонии в Новом свете. На борту одного из них — капитан Джон Смит, который и сыграет решающую роль в жизни поселения. Колонизаторы столкнутся с разнообразными сложностями: голодом, мором, агрессией со стороны индейцев. Однажды Смит даже попадет в плен к местному племени, но по милости дочери местного шамана Покахонтас (да-да, той самой, которой студия Disney посвятит одноименный мультфильм) спасется и даже начнет экономические отношения с индейцами.

Малик берется за важнейшую тему, которая остается не отрефлексированной и по сей день: он знакомит зрителя с коренными жителями Америки, индейцами разных племен, которые населяли земли, прежде чем туда причалили чужеземные корабли. Тяга к завоеванию и чувство собственного превосходства, присущие колонизаторам, вызывают куда меньше симпатии, чем знание местной природы и любовь к ней, которыми славились индейцы. Природа в фильмах Малика занимает центральное место, он умеет с ней работать, а мир показывает как единый сосуд, где всё должно сосуществовать в гармонии. Малик практически отказывается от исторической дистанции (как и Херцог до него в фильме «Агирре, гнев божий», когда рассказывал об испанской экспедиции в леса Амазонии), и зритель словно бы вживую наблюдает за взаимодействием людей с местом и друг с другом.

Земли освоены и поделены между государствами: Англией, Францией и Испанией. Но в отрыве от своих европейских монархов общество вырабатывает собственную гражданственность и требует независимости. «Гамильтон» — не совсем фильм, это запись мюзикла, написанного, поставленного и частично сыгранного Лином-Мануэлем Мирандой. Мюзикл этот крайне образовательный: в нём можно подробно ознакомиться с фигурой Александра Гамильтона, который важен для Штатов не столько даже как соратник первого президента США Джорджа Вашингтона, сколько как автор Конституции. Именно с Гамильтона и начинается история США.

Миранда многим известен как режиссер позапрошлогоднего оскаровского номинанта «Тик-так, бум!», кто-то видел его в блестящей роли Альвареса в первом эпизоде шестого сезона «Доктора Хауса», а кто-то знает по песням, которые он написал для мультфильма «Энканто». Здесь же Миранда играет самого Гамильтона. Музыкальные номера настолько плотные и динамичные, что вы даже не обратите внимания, что это не фильм. К тому же фанатов сериала «Охотник за разумом» ожидает еще один сюрприз — Джонатан Грофф в роли английского короля!

Гамильтон и компания многое делают для создания демократического государства, но не устраняют то, что и по сей день позорным клеймом стоит на истории Штатов, — рабство. С 1619 по 1865 год в британских американских колониях используется принудительный труд рабов. Фильм Стива МакКуина рассказывает о 1840-х годах и о Соломоне Нортапе, свободном темнокожем мужчине, который занимается музыкой и живет в городе Саратога, штат Нью-Йорк. Однажды Соломона приглашают в поездку, обещая хороший гонорар, но всё это оказывается западней — его опаивают и перевозят в Новый Орлеан под видом беглого раба Платта. Соломон поначалу проявляет норов, но понимает, что так ему не выжить. И он терпит, не бросая попытки связаться с домом.

С первых же кадров фильм погружает зрителя в абсолютно антиутопичное пространство, и ход этот срабатывает безукоризненно — тот факт, что фильм основан на реальных событиях, заставляет кровь стыть в жилах. Помимо всего прочего, в паре с исполнителем роли Соломона Чиветелом Эджиофором в картине играют Фассбендер и Камбербэтч, они — хозяева Соломона/Платта. Появляется в фильме и Пол Дано, и Сара Полсон, и Брэд Питт (он также продюсировал историческую драму), и Лупита Нионго — звезда хоррора «Мы» и исполнительница роли Накии в блокбастерах Marvel о Черной Пантере. Но весь этот звездный каст ни на секунду не отвлекает от той жестокости, которая происходит на экране. МакКуин заставляет зрителей пережить эту страницу истории как страшный сон.

Гражданская война, которая длилась с 1861 по 1865 год, в литературе и кинематографе отображена богато. Боевые действия становятся сюжетом для многочисленных картин раннего периода кино: «Сражение при Булл-Ран» Фрэнсиса Форда 1913-го, «Сражение при Геттисберге» Чарльза Гиблина (того же 1913-го), фильмы Дэвида Уорка Гриффита и Кристи Кэйбана. Но с переходом к звуку, не говоря уже о нынешнем времени, картины всё чаще обращаются к масштабному событию опосредованно, через истории женщин (хотя Гриффит это тоже делает). Лучшие из фильмов о гражданской войне сегодня — это «Унесенные ветром» Флеминга по роману Маргарет Митчелл, «Обманутый» Дона Сигела и ремейк Софии Копполы — «Роковое искушение». Но самой, пожалуй, известной становится экранизация романа Луизы Олкотт «Маленькие женщины». По роману снято уже с десяток картин.

«Маленькие женщины» Джорджа Кьюкора 1933 года — первая звуковая экранизация романа и из всех, пожалуй, наиболее конвенциональная. По сюжету семья из четырех дочерей, матери и служанки оказывается на грани нищеты, пока отец семейства воюет где-то вдали от дома. И вот, женщинам нужно как-то жить. Каждая из экранизаций — каталог женских образов своего десятилетия. Тут и сильная и свободолюбивая мать (у Кьюкора ее играет Спринг Байинтон, а, скажем, в 1994 году — Сьюзан Сарандон, в 2019-м — Лора Дёрн), и фантазерка Джо, которая занимается литературой и становится альтер эго самой писательницы (у Кьюкора — Кэтрин Хэпберн), и нежная Эми (Джоан Беннет), и решительная и сдержанная Мэг (Фрэнсис Ди), и, наконец, добрейшая Бэт (Джин Паркер). И роман, и фильмы изобилуют приметами эпохи, но всё же концентрируются на пяти женщинах и разном отношении к жизни, а заодно становятся душеспасительной азбукой выживания и взаимоподдержки.

Еще одна важная часть американской истории, которую многие знают по прочитанным в школе рассказам Джека Лондона, — время золотой лихорадки, когда сотни мужчин, отчаянных или полных решимости, разбойников или любителей приключений, отправлялись в Канаду и на Аляску, чтобы добывать там золото. Один из лучших фильмов на эту тему был создан великим комиком XX века Чарли Чаплином, он так и назывался — «Золотая лихорадка».

В фильме рассказывается о приключениях Маленького Бродяги — вечного протагониста Чаплина. В 1898 году он отправляется на прииски, но во время бури вместе с партнером Большим Джимом очень некстати оказывается в хижине с беглым преступником, Черным Ларсеном. Трое решают заключить перемирие на время бури, но всё же Ларсен пропадает (вместе с найденными припасами), а Бродяга с Большим Джимом остаются голодать. Им даже приходится съесть ботинок Бродяги, чтобы как-то выжить (одна из самых известных сцен в мировом кинематографе — Чаплин, поедающий башмак). Ну а дальше двоих ожидает целый ряд приключений, золото в снегах, новые встречи с Ларсеном, город и даже любовь.

На протяжении всего своего существования США были прибежищем сотен тысяч эмигрантов. Наиболее мощные волны эмиграции можно было наблюдать на рубеже XIX и XX веков. Итальянцы, ирландцы, поляки, евреи бежали от нищеты в надежде на лучшую жизнь. Порт Нью-Йорка стал вратами в другой мир, но, разумеется, не обходилось и без конфликтов. Человек везде оставался человеком, и, хотя времена Нового света прошли, битвы за территорию продолжились, только теперь на улицах Нью-Йорка. Именно об этом и рассказывает фильм Мартина Скорсезе.

На улицах Нью-Йорка сталкиваются две банды: коренные протестанты, которых ведет Мясник Билл, и католические эмигранты из Ирландии со Священником Валлоном во главе. Валлон погибает, а протестанты становятся полноправными хозяевами в районе, и только сын Валлона продолжает хранить нож, которым был убит отец, чтобы однажды отомстить. На дворе 1860-е, но атмосфера вражды задержится здесь надолго и перенесется в следующий век. Какие фильмы об иммигрантах ни возьми — все они снова и снова рассказывают истории про освоение территорий. Либо про завоевание и удержание территории, которое, как в «Крестном отце» Копполы, будет продолжаться поколениями, либо про ассимиляцию, как в «Улицах Эстер» Джоана Миклина Сильвера про еврейских эмигрантов или во «Всё везде и сразу» о китайской семье, которая владеет прачечной в современных Штатах. Даже «Лицо со шрамом», действие которого происходит в 1930-е, — это продолжение истории об эмиграции. В конечном итоге не только страна меняет жизнь своих новых граждан, но и они — ее.

Великая депрессия становится тяжелейшим временем для Штатов: после обвала фондового рынка в 1929 году страна проваливается в экономический и моральный кризис. Безработица, голод, скитания в поисках хоть каких-то средств к существованию — всё это Джон Стейнбек запечатлевает в романе «Гроздья гнева», сделав его практически документом эпохи. В книге рассказывается о семье Джоуд. Они разоряются и вынуждены покинуть свой дом. С последними деньгами и невеликим скарбом они решают отправиться на западное побережье: там есть работа, там солнце, там жизнь. Но путь их пролегает через всю страну, и страну эту лихорадит.

Джон Форд экранизирует роман всего через год после его выхода, в 1940-м, но и роман, и фильм моментально становятся классикой. Хотя, разумеется, и после Форда тема остается открытой. Можно найти множество картин о Великой депрессии, которые хоть и сняты полвека назад, но и сегодня смотрятся прекрасно. Это, например, «Странствия Салливана» Престона Стёрджеса — комедия об успешном сценаристе, который решает пойти в народ и внезапно сталкивается со всеми неприглядностями своего времени. Или вообще рождественская классика — фильм Фрэнка Капры «Эта замечательная жизнь» о менеджере кредитной компании, который оказывается банкротом и хочет покончить с собой. Все эти картины обращены к проблемам общества, но переживать о невыносимо депрессивном кино не стоит — среди фильмов есть и драма, и комедия. В конце концов, это классический Голливуд — он не даст зрителя в обиду.

«Трамбо» снят в жанре байопика и рассказывает о жизни сценариста Далтона Трамбо (в исполнении Брайана Крэнстона). К 1940-м Трамбо добивается успеха и становится частью голливудской элиты, однако после окончания Второй мировой войны он оказывается в сложной ситуации — под прицелом Комиссии по расследованиям антиамериканской деятельности. Дело в том, что Трамбо — активный участник коммунистической партии США, а в конце 1940-х это почти что приравнивает тебя к шпиону и предателю. Здесь мы заходим на территорию тревожного послевоенного времени с его гонениями и паранойей, которая особенно обострится в 1950-е, когда сенатор-республиканец Рэймонд Маккарти начнет антикоммунистическую кампанию. Это направление будет названо маккартизмом и станет практически официальным курсом страны, когда Маккарти получит в 1952-м поддержку новоизбранного президента-республиканца Дуайта Эйзенхауэра. Проще говоря, это значит, что теперь во всех бедах США нужно винить коммунистов, а чтобы их отыскать, необходимо прослушивать не только коммунистов, но и их родственников, друзей, знакомых, соседей и коллег. То есть абсолютно всех.

Вообще, байопики отлично раскрывают специфику этого смутного времени. Такое же расследование ставит в центр сюжета и Кристофер Нолан в своем оскароносном фильме «Оппенгеймер». Там тоже известного физика и всех, с кем он соприкасался за долгие годы службы, подвергают ряду допросов. Отличный фильм «Доброй ночи и удачи» снимает Клуни: он уже напрямую показывает Маккарти как противника гласности — цензура и подавление либеральной интеллигенции входили в задачи маккартистов. Волна маккартизма схлынет только со смертью Маккарти в 1957-м и приходом на пост президента Дж. Ф. Кеннеди в 1960-м. Увы, правление его продлится недолго (и на эту тему тоже есть что посмотреть, например «Как убили Джона Кеннеди» Оливера Стоуна).

А вот и герой 1990-х. Фильм, который в большинстве опросов и по сей день входит в десятку любимых. А ведь «Форрест Гамп» — это не просто увлекательная история о недалеком, но очень очаровательном парне, которому пришлось многое повидать на своем веку. Это настоящая хроника событий американской истории 1960–1970-х годов. Из армии Форрест идет прямиком на фронт: война во Вьетнаме принимает опасный оборот, США укрепляют войска, а Форрест носится по полю, спасая раненых. Он получает ранение, выживает, возвращается домой. Принимает из рук президента Джонсона Медаль почета, попадает в самый центр мирной демонстрации хиппи, а еще через какое-то время — в Белый дом, уже в гости к Никсону, новому президенту США. Наконец, он оказывается случайным инициатором Уотергейтского скандала, который приводит к отставке Никсона, но и этими событиями жизнь Форреста не ограничивается.

О каждом из этих событий можно отыскать с полдесятка картин, а фильмам о Вьетнамской войне и вовсе посвятить отдельную подборку, там ведь и легендарный «Апокалипсис сегодня» Копполы, и «Цельнометаллическая оболочка» Кубрика, и совсем свежий, 2022 года, фильм «За пивом» с Заком Эфроном о безбашенном парне, который решает привезти друзьям во Вьетнам пиво из их любимого американского бара. Но лучше уделить внимание еще одному важному жанру — американскому политическому фильму.

Собственно, один из самых известных политических фильмов, который как раз посвящен Уотергейтскому скандалу, обыгранному в «Форресте Гампе», — это «Вся президентская рать» Алана Пакулы, экранизация книги, написанной журналистами (и главными героями фильма) Бобом Вудвордом и Карлом Бернстайном. Тут политическое кино прекрасно сочетается с журналистским расследованием: Вудворд и Бернстайн узнают, что администрация Никсона организовала подслушку в штаб-квартире оппонентов, и начинают искать улики и факты. Об этом же снимает своего «Никсона» Оливер Стоун. Именно расследования, связанные с предвыборными кампаниями и передачей власти, оказываются в политическом кино во главе угла. Так кинематограф рефлексирует о том, насколько прозрачны сами выборы и те решения, которые администрация президента доводит до сведения граждан. Фильм Клуни о Маккарти тоже входит в их число.

Прекрасным образчиком жанра становится фильм «Власть» Адама МакКея — только уже не расследование, а сатирическая драма. Режиссер подходит совсем близко к настоящему времени: в центре внимания Дик Чейни, вице-президент во время правления Джорджа Буша — младшего. Чейни проходит долгий путь, прежде чем стать правой рукой президента. МакКей рассказывает о молодости политика, о его первых предвыборных кампаниях, о потере позиций во время правления демократа Картера. И всё же Чейни не упускает шанс и возвращается в Белый дом, где и проворачивает план по нападению на Ирак и Афганистан на фоне атак 11 сентября. На деле план этот не имеет ничего общего с национальной безопасностью, о которой вещают по всем телеканалам страны, и нацелен лишь на установление контроля над иракской нефтью. МакКей славен скорее сатирической работой «Игра на понижение» или уходящим в откровенный абсурд «Не смотрите наверх» — там хоть посмеяться можно. «Власть» даже там, где режиссер позволяет себе иронию, не вызывает улыбки. Как и подобает политическому фильму, она беспощадна к своему герою.