«Мечты робота»: С любимыми не расставайтесь

Завтра в российский прокат выходит трогательный мультфильм «Мечты робота» — работа испанского режиссера Пабло Берхера. Картина претендует на «Оскар» в номинации «Лучший полнометражный анимационный фильм», хотя конкуренция, конечно, высока. Анимационная лента создана по мотивам графического романа Сары Варон. Мировая премьера состоялась во внеконкурсной программе Каннского кинофестиваля. В «Мечтах робота» нет ни одного слова, но это не мешает фильму производить сильное впечатление. Рассказываем, почему картину ни в коем случае нельзя пропускать.

Пабло Берхер стал известен благодаря экранизации сказки «Белоснежка». Историю о девушке и семи гномах испанец перенес в Севилью 1920-х годов и превратил в любовное письмо немому кино. «Мечты робота» — тоже тихая лента, где нет диалогов. Лишь шум мегаполиса и звуки волн океана сопровождают зрителя в пронзительной одиссее о радостях близости и горечи утраты. Пока киноманы спорят, кто получит «Оскар» за лучший анимационный фильм года — «Человек-паук: Паутина вселенных» или «Мальчик и птица», на горизонте замаячил еще один претендент на звание фаворита и виновника тысячи разбитых сердец.

Нью-Йорк, 1980-е. На телевидении дурачится Альф, за окном виднеются башни-близнецы. Пес сидит в своей квартире, поедая ужин в одиночестве. Увидев рекламу робота-друга, герой тотчас набирает номер и совершает судьбоносную покупку. Уже на следующий день долгожданный заказ оказывается на пороге Пса. После сборки Робот оживает и улыбается новому знакомому самой искренней улыбкой. Компаньоны блуждают по улицам огромного города, танцуют на роликах, едят хот-доги — иными словами, вдоволь наслаждаются обществом друг друга. Наконец дыра в груди заполнена, и Псу больше не нужно проводить вечера одному. Но вскоре всё меняется: друзьям суждено расстаться… то ли на время, то ли навсегда.

Мир фильма «Мечты робота» населен животными, наделенными человеческими чертами. Фактически история разворачивается в прошлом, но наличие роботов добавляет сюжету футуристический штрих. Кинематографисты зачастую обращаются к теме искусственного интеллекта, чтобы поразмышлять о страхах из-за технологических новшеств и этических последствиях появления разумных андроидов. Берхеру всё это совершенно неинтересно. Робот из магазина органично вплетен в материю ленты по одной простой причине — чтобы рассказать о людских страданиях, связанных с утратой близкого человека.

Разумеется, на череде счастливых мгновений фильм не останавливается. В момент расцвета дружбы герои отправляются на пляж, где из-за механической неисправности Робот оказывается вынужден остаться на Кони-Айленде. Пока Пес пытается решить, как вернуться на берег и вытащить друга (пляж закрывается до следующего лета), железный человек смотрит на ускользающие облака и грезит о воссоединении. Следующий акт картины — до боли точная зарисовка переживания расставания: неважно, с другом или возлюбленным. Пес впадает в апатию, ищет себе занятия, пытается завести новых друзей и бросает взгляд на стикер, приклеенный на холодильник: заметка гласит, что близкие однажды встретятся вновь. Клочок бумаги, как метафора оставшейся в душе надежды, не дает Псу сделать шаг в будущее.

«Мечты робота» начинаются как чувственная история о победе над одиночеством, но совсем скоро вступают на другую тропу. Пес и Робот дают уроки, как пережить потерю близкого друга: одному приходится попробовать всевозможные занятия, другому — лежать и ждать спасения. В каком-то смысле анимационная лента обманывает ожидания: картина притворяется легковесной и наивной, чтобы в самую неожиданную минуту напомнить зрителю суровую правду — иногда пути людей расходятся, и с этим ничего не поделаешь.

Меланхоличный, нежный, пронзительный, молчаливый — описать «Мечты робота» можно сотнями эпитетов, но ни один из них не способен всецело передать характер картины. Это тот самый случай, когда каждый человек может по-своему интерпретировать просмотренное и соотнести с ранами собственного сердца: для одних анимационный фильм станет напоминанием о потерянной любви, для других — аллегорией упущенной дружбы, для третьих — манифестом о ценности человеческой близости и необходимости беречь друг друга, несмотря ни на что. У каждого есть та самая песня, которая по щелчку пальцев переносит в прошлое. Для Пса и Робота — September группы Earth, Wind & Fire. Кажется, лучше всего детище Пабло Берхера раскрывают вступительные слова трека: «Do you remember?..» Помнить, может быть, грустно, но боль пройдет, а на ее место придет освобождающая благодарность.