Капля крови на рукаве: Каким получился сериал «Татуировщик из Освенцима»

На Peacock вышел сериал о человеке, который набивал татуировки заключенным в концлагере Аушвиц-Биркенау. Это реальная история. В основе сценария — бестселлер, созданный по мотивам бесед с главным героем, который под конец жизни решил поделиться воспоминаниями с начинающей писательницей. Выясняем, можно ли верить этому рассказу и стоит ли тратить на него время.

Благополучный австралийский пенсионер Лале Соколов (Харви Кейтель) принимает в своем доме в Мельбурне необычную гостью. Ее зовут Хезер Моррис (Мелани Лински), она работает администратором в медицинском центре, но очень хочет стать писательницей и даже уже прошла два шестинедельных литературных курса, один из них — по мемуарам. Соколова, который как раз ищет помощника в написании автобиографии, такое скромное резюме не пугает. Поудобнее устроившись на огромном диване, пожилой мужчина начинает обстоятельный рассказ о своей жизни.

Его настоящее имя — Людвиг Айзенберг, он еврей, родился и вырос в Словакии. В 1942 году, в разгар Второй мировой, попал в концлагерь Аушвиц-Биркенау и получил там работу, о которой большинство заключенных могли только мечтать. Юный Лале (Джона Хауэр-Кинг) стал татуировщиком — тем самым человеком, который набивал новоприбывшим номер для дальнейшей идентификации. Должность не сделала его неуязвимым, но обеспечила относительно неплохое питание и даже отдельную комнату в бараке. Там же, в Аушвице, Лале неожиданно нашел любовь. В тот момент, когда Гита (Анна Прухняк) села за его стол и протянула руку для татуировки, он понял, что забыть ее не сможет никогда.

Реальная Хезер Моррис после бесед с реальным Соколовым написала книгу, ставшую бестселлером. Частные истории из концлагерей — довольно популярный жанр, но эти мемуары выделялись прежде всего любовной линией, которая была настолько невероятной, что казалась придуманной. Тем не менее конкретно в этом аспекте книги сомневаться не приходится: Лале и Гита действительно познакомились в Аушвице и вдвоем прошли через ад.

А вот другие сведения, изложенные в романе, у экспертов по Холокосту вызвали много вопросов. В процессе работы Моррис не консультировалась с историками, а в Освенциме побывала уже после сдачи рукописи. Когда в профессиональных изданиях начали появляться статьи с перечислением фактических ошибок (неправильно назван был, например, даже лагерный номер Гиты!), писательница перестала настаивать на документальной точности произведения.

Не настаивает на ней и сериал. Уже на вступительных титрах, гласящих, что проект «вдохновлен воспоминаниями пережившего Холокост Лале Соколова», часть слов быстро гаснет, оставляя на экране ключевое слово — «воспоминания». Память, как известно, может подводить, а людей в возрасте она подводит особенно часто. Британские авторы учли скандал вокруг книги и превратили Лале в рассказчика, ненадежность которого по ходу действия постоянно проговаривается и подчеркивается.

Седовласого героя навещают призраки из прошлого, прямо вопрошающие, не путает ли он события и лица. Сам Лале периодически рассказывает о том или ином происшествии дважды: сначала — в той удобной, приятной для слушателя версии, которую ему хотелось бы сохранить на бумаге, а потом — в неудобной, стыдной, но, очевидно, более правдивой. В довершение ко всему у персонажа хрупкое здоровье. Он заговаривается, внезапно застывает в самые неподходящие моменты, мнется. Он утверждает, что жить ему осталось недолго, и в этом он абсолютно прав. Настоящий Соколов начал беседы с Моррис в 87 лет, а умер в 90.

Другим приемом, позволяющим посеять в зрителе семена сомнения, становятся отсылки к сказкам. На главную роль авторы сериала утвердили Джону Хауэра-Кинга, принца из новейшей «Русалочки». Как принц он временами ведет себя и здесь, а в финале сценарий буквально выдает ему белого (ну, почти белого) коня. Влюбленных героев не берут ни холода, ни пытки, ни голод, ни пули, а озлобленный немецкий солдат (замечательная роль Йонаса Ная из «Германии 83-86-89») становится для пары не дьяволом-губителем, а кем-то вроде личного купидона.

Ужасы Аушвица-Биркенау изображены вполне традиционно — так, как их уже неоднократно изображали в десятках других фильмов и сериалов. Охранники лютуют, заключенные страдают и гибнут в муках, печи крематория дымят днем и ночью, с неба летит пепел, новые вагоны всё прибывают и прибывают. Это по-прежнему зрелище не для слабонервных. В истории кино было много споров о том, как заставить зрителей прочувствовать этот кошмар, не эстетизируя его, не лакируя и не превращая в развлечение. Современные художники продолжают искать необычные подходы, недавний пример — награжденная «Оскаром» «Зона интересов» Джонатана Глейзера, где заключенных концлагеря вообще нет в кадре. Но «Татуировщик» идет проторенной дорогой, живописно выложенной трупами и облитой лужами крови.

По ритму сериал нетороплив — наверное, темп рассказа немолодого человека и не может быть другим. К тому же неспешное повествование позволяет по полной прочувствовать моральные терзания главного героя, бичующего себя за сотрудничество с нацистами: татуировщик считался привилегированным работником лагеря, частью администрации. О своем прошлом Лале молчал всю сознательную жизнь, а Гита вообще не хотела, чтобы их история когда-нибудь была рассказана не то что массовой, а даже просто дружеской аудитории. Возможно, в реальности в ней было куда больше темных пятен. Но кино всё равно работает по другим законам, и оно схватилось за самое важное и интересное: эта любовь и правда оказалась сильнее смерти.