«Годзилла: Минус один»: Мрачнее, чем когда-либо

На Amazon Prime Video состоялась цифровая премьера японского фильма «Годзилла: Минус один», крайне тепло встреченного прессой и удостоенного «Оскара» за лучшие спецэффекты. Рассказываем, почему 37-я по счету картина о гигантском ящере — одна из лучших в серии.

В 2024 году Годзилла отмечает очередной юбилей: легендарный монстр явил себя миру ровно 70 лет назад, став первым мировым явлением японской поп-культуры. Недорогой сай-фай-хоррор студии Toho, вышедший в 1954 году, положил начало целому жанру и разросся до чуть ли не самой долгоиграющей кинофраншизы в истории. Но если поначалу ленты о Годзилле были вопиюще серьезными, то сиквелы от фильма к фильму становились всё более легковесными. Чего с гигантом только ни происходило: он бился с Кинг-Конгом, объединялся с людьми для схватки с пришельцами, а в одной из частей даже побыл отцом. Когда голливудская киновселенная MonsterVerse окончательно превратила кайдзю-муви в детский утренник, казалось, воспринимать всерьез кино об огромных монстрах отныне невозможно. Однако японский ребут «Минус один», к удивлению многих, убедительно доказал обратное.

Созданием нового «Годзиллы» занимался Такаси Ямадзаки — признанный на родине режиссер, сценарист и мастер по спецэффектам, который наконец-то вернул культовую сагу к истокам. Оригинал, как известно, напрямую отсылал к бомбардировкам Хиросимы и Нагасаки, разговор о которых был табуирован в Японии до 1952 года. Ситуация изменилась сразу же после окончания американской оккупации: на местные киноэкраны одна за другой стали выходить драмы, посвященные тем роковым событиям. Обычно акцент в такого рода картинах делался на реализме, однако фантастическая «Годзилла» произвела на зрителей куда больший эффект. Фильм, помимо прочего, содержал политический комментарий, связанный с возникшей на фоне холодной войны угрозой ядерного апокалипсиса. Покрытый келоидными шрамами монстр за считанные минуты сравнивал Токио с землей и представлял опасность уже для всего мира. Так что кайдзю отнюдь не всегда олицетворяли собой незамысловатое развлечение с мультяшными драками, о чём многие успели позабыть.

В «Минус один» действие впервые в истории франшизы переносится в годы Второй мировой, а Годзилла, как и много лет назад, выступает порождением войны и ее апогея — ядерной бомбы. В центре сюжета — молодой пилот-камикадзе Коити Сикисима, всячески избегающий самоубийственной миссии. Однажды на военную базу, расположенную посреди острова Одо, нападает динозавроподобное существо и убивает всех солдат, кроме, собственно, Коити. Терзаемый виной уцелевшего, он возвращается в послевоенный Токио, превратившийся в руины. Вскоре после капитуляции Японии судьба сталкивает его с такой же глубоко травмированной девушкой Норико, вместе с которой он берется воспитывать найденного на улице младенца. Спустя еще несколько лет им сообща удается восстановить дом и встать на ноги. Коити работает на опасной работе — обезвреживает мины, которыми усеяно всё побережье. Во время одной из таких вылазок он опять встречает Годзиллу, пробудившегося вследствие испытаний на атолле Бикини.

Главное, что отличает японского «Годзиллу» от любых американских, — ярко выраженный пацифистский месседж. Сегодня, когда перспектива применения ядерного оружия вновь достигла критической отметки, фильм Ямадзаки обретает пугающую актуальность. Ключевая тема в «Минус один» — вовсе не битва с чудовищем, а преодоление национальной травмы, спровоцированной хаосом войны. В MonsterVerse люди — лишь фон, тогда как здесь, напротив, главенствует камерная человеческая драма. Через страдающего от ПТСР пилота, чья жизнь полностью разрушена, авторы выносят приговор героизации войны, а один из ветеранов констатирует: «Неучастием в сражениях можно гордиться». Недаром уничтожить Годзиллу оружием, как станет ясно, невозможно, а человеческая жизнь в стране, где камикадзе некогда пускались в расход пачками, в итоге оказывается ценнее победы.

Несмотря на лежащую в основе драму, Годзилла не превращается в статиста, как в сериале Apple TV+ «Монарх: Наследие монстров». Радиоактивный ящер грозен, как никогда прежде. У него нет конкретной цели, а его поступки абсолютно иррациональны — это символ нечеловеческой силы, которая сметает всё без разбора. Центральная сцена вторжения Годзиллы в Токио — самая страшная из всех, пуще прежнего напоминающая сброс атомной бомбы. Не менее эмоциональным получилось и решающее противостояние посреди океана, сопровождаемое знаменитой музыкальной композицией Акиры Ификубэ. Масштаб постановки поистине впечатляет: вопреки крохотному по меркам жанра бюджету в 15 млн долларов, японская версия выглядит не хуже среднестатистического голливудского блокбастера. Годзилла переламывает пополам военные суда, кидается вагонами поезда, а начиненные взрывчаткой истребители летят прямо ему в пасть. Поэтому «Оскар» за спецэффекты команда во главе с Ямадзаки завоевала более чем заслуженно.

«Годзилла: Минус один» представляет тот редкий случай, когда фильм о кайдзю будет интересен даже не фанатам жанра. Японцам удалось выдержать хрупкий баланс между размашистым киноаттракционом и антивоенной драмой, через события далекого прошлого говорящей о дне сегодняшнем (в этом фильм схож с «Мальчиком и птицей» Миядзаки — еще одним японским хитом 2023 года). Из очевидных минусов можно выделить разве что излишне сентиментальный финал, однако общее впечатление он, конечно, не портит. Возможно, 37-я картина о Годзилле не лучше первой, но она как минимум встала с ней в один ряд.