«Где наши деньги?»: Терминатор фильтрует базар

С 10 апреля в прокате можно посмотреть криминальную комедию «Где наши деньги?». Режиссер картины — Владимир Зинкевич, известный по дилогии «Добро пожаловать в семью» и хоррору «Спайс бойз», основанному на реальных событиях. Разбираемся, чем выделяется его новый проект, снятый вместе с компанией Zoom Production («Последний ронин», «Преступление и наказание»).

Три товарища решаются ограбить банк. Они разрабатывают план (недолго), пускаются его реализовывать (оперативнее), и в конечном счете двое оказываются в кабинете у следователя (Александр Головин). Начинается длинный и лихо закрученный рассказ о том, что произошло в промежутке между ограблением и допросом, куда подевался третий подозреваемый (Андрей Максимов) и при чём тут Покрышка, Лимон, Мокрый, Длинный, Золотник и Валера Циклоп.

Обилие имен и кличек в «Где наши деньги?» может слегка напрячь, как и плотная насыщенность событиями. Действие разворачивается в двух плоскостях. С одной стороны, идет допрос двух грабителей (Кузьма Котрелёв по кличке Наука, Александр Тарасов по кличке Губа). С другой, из кабинета следователя зрителей постоянно перекидывает в прошлое — стилизована «перемотка» под шероховатую VHS-кассету, которую, кажется, смотрели не один десяток раз.

На первый взгляд может показаться, что новый фильм Зинкевича — еще одна присказка о бандитских 90-х, от которых в горле застревает не только кость, а что угодно. На деле перед нами мастерски выстроенная (и ловко смонтированная — хронометраж фильма всего 76 минут!) пародия на бандитские боевики, действие которых происходит во время лихой эпохи. Зинкевич иронизирует над криминальной братией, по-доброму подкалывая всех, кто задействован в сомнительной многоходовочке с ограблением.

Главная тема истории в общих чертах отражена в названии — все ищут деньги, ведь у горе-грабителей на руках оказался 1 млн рублей, а исчезло, по данным банка, 25 миллионов. В ограбление прямо и косвенно оказываются вовлечены латышские бандиты, местный смотрящий за городом (Алексей Серебряков), киллер-неудачник (Антон Макуха), брат главного бухгалтера со стальной пластиной в черепе (небольшая, но выразительная роль Владимира Сычёва, который появляется во всех проектах Зинкевича) и многие другие.

Не забывает Зинкевич и про маяки российских 90-х. Помимо мрачной безысходности (работы нет, деньги можно достать, лишь перейдя черту закона) и узнаваемых экстерьеров глубинки (фактурные и уютные рынки Твери, видеопрокат с потертыми VHS, торговля «с капота»), в историю залетают и культовые актеры — Константин Мурзенко («Брат 2») и Александр Баширов («Даун Хаус»). Несмотря на привычные элементы криминального кино — перестрелки, насилие и блатной жаргон, — «Где наши деньги?» остается легким для восприятия и даже местами смешным кино.

К середине истории нетрудно запутаться как в обилии героев, так и в хронологии описываемых бандитами событий. Планомерно, небольшими шажками Зинкевич подводит зрителя к главному твисту фильма и начинает разбрасывать вопросы. Что, если ограбления не было? Что, если латышские бандиты — миф? Что, если Ленин на самом деле гриб, а не гипсовый памятник на центральной площади? Эти и многие другие вопросы вставляют палки в колеса логике следователя и вводят весомую долю сомнения в реальность происходящего. Балансируя между бандитскими понятиями и мрачной сатирой, авторы используют ненадежного рассказчика (может быть, даже не одного), чтобы повысить ставки и вывести кино на кардинально другой уровень.

Конечно, здесь есть и доля серьезности. Наряду с развлечением «Где наши деньги?» — напоминание о том, как разрушились надежды целого пласта людей, которые не разобрались, что делать со свободой, рухнувшей на них в позднем СССР. Отчасти на эту тему уже рефлексировали другие популярные проекты — и «Слово пацана. Кровь на асфальте», и «Лада Голд», и те же «Лихие» — каждый со своего ракурса. Зинкевич не паразитирует на ностальгии, режиссер говорит с аудиторией прямо и четко: вот здесь оммаж «Криминальному чтиву», там — Гаю Ричи, а тут — Джеймсу Кэмерону. Для режиссера это еще и личное: как и Тарантино, Владимир когда-то начинал с работы в видеопрокате.