Тру-крайм здорового человека: Каким получился сериал «Под мостом»

На Hulu вышли четыре эпизода сериала «Под мостом», основанного на реальной истории убийства школьницы на одном из островов Канады. Главные роли исполняют недавно номинированная на «Оскар» Лили Гладстоун и дважды номинантка на «Золотой глобус» Райли Кио. Рассказываем, что же все-таки случилось под мостом и почему сериал совсем не похож на типичные тру-краймы.

В ноябре 1997 года в городке Санич на канадском острове Ванкувер было найдено тело 14-летней школьницы индийского происхождения Рины Вирк. В связи с убийством полиция арестовала шесть подростков. Этот эпизод беспрецедентного насилия среди несовершеннолетних потряс сначала Канаду, а потом и весь мир. По мрачной иронии судьбы, на месте событий оказался единственный человек, который смог бы ее осмыслить и передать на суд читателю.

Этим идеальным кандидатом оказалась писательница Ребекка Годфри, в 1997 году еще журналистка, которая вернулась в родной город Виктория, чтобы собрать материал для написания первого романа «Разорванная юбка». Его сюжет строился на взаимоотношениях двух старшеклассниц: обычной девушки в поисках приключений и бунтарки-изгоя, которая становится проводником в мир взрослых. В поиске прототипов главных героинь Годфри посещала центры заключения для несовершеннолетних Виктории и так нашла протагонистов для своей следующей книги, хотя они мало чем отличались от персонажей романа. Увидев сидящих за решеткой детей, она была поражена их молодостью и уязвимостью, этот момент нашел отражение и в сериале.

Книга увидела свет в 2005 году, через восемь лет после основных событий. Годфри удалось в красках описать мир, в котором возможно массовое убийство подростка, создать незабываемых героев, для которых ненависть и злость стали обычными жизненными спутниками, и при этом разглядеть в некоторых из них красоту и беззащитность юности. Права на киноадаптацию тут же приобрела Риз Уизерспун и начала готовить для Hulu мини-сериал по мотивами произведения. Но Ребекке не суждено было дожить ни до одной из экранизаций — в 2022 году она стала жертвой рака легких. Если верить сериалу, Годфри была заядлой курильщицей.

Почти все сериалы, основанные на реальных событиях, строятся вокруг фигуры убийцы или следователя. «Монстр: история Джеффри Дамера», «Змей», «Любовь и смерть», «Фишер» своим успехом обязаны магнетической притягательности темных личностей, поставленных в центр сюжета: кровожадных преступников, манипуляторов, маньяков. Даже автор книги «Под мостом» в первую очередь была очарована малолетними преступниками — своими главными героями. У создателей сериала получилось разглядеть за захватывающей историей убийства ее жертву — маленькую испуганную девочку. За адаптацию отвечала Куинн Шепард — постановщица подростковых драм («Вина» и «Не в порядке»), а за постановку — Гита Васант Пател, снявшая эпизоды «Дома Дракона», «Асоки» и «Великой».

Экранное время двух параллельных историй разделено на примерно равные части. Первая начинается с приезда в город молодой писательницы Ребекки Годфри в исполнении Кайли Рио. С характерным хищным прищуром, жадная до хорошей истории Годфри может с легкостью перейти в тихую паническую атаку. А железная маска невозмутимости и профессионализма подернуться глухой скорбью подавленных воспоминаний. По сюжету десять лет назад Ребекка покинула друзей и родных, уехав из Виктории после гибели брата. Вернувшись, она повсюду встречает призраков прошлого, один их них — бывшая подруга Кэм Бэнтланд (Лили Гладстоун). Всё детство они провели втроем вместе с погибшим братом Ребекки. Кэм — представительница коренных народов Канады, сирота, усыновленная местным шерифом. Когда-то она была резиденткой детского дома Seven Oaks, а теперь главная следовательница по делу Рины, в котором половина подозреваемых — его воспитанники. Гладстоун на полутонах играет ростки суровой нежности в сыщице, которая привыкла скрывать боль и обиду за грубой немногословностью. Для Кэм дело Рины — козырь в послужном списке и шанс перевестись в более перспективный отдел на материк. Для Ребекки — одна на миллион возможность осветить дело, потрясшее весь мир. Для них обеих Рина — вторая попытка проработать травму смерти близкого и на этот раз не потерять друг друга в горе. Это еще один тандем женщин-детективов, который мы заслужили после «Ночной страны» (четвертого сезона «Настоящего детектива»): амбициозный, бурлящий гневом и при этом по-настоящему нежный и чувственный.

Помимо взрослых актрис, на экране блистает 17-летняя Хлои Гидри — настоящий неограненный алмаз. Ее героиня Джозефина Белл — лидер преступной группировки магазинных воришек, Джон Готти из Seven Oaks. Эта малолетняя Mob Wife на поверку оказывается напуганной, всеми забытой и нелюбимой девчонкой, которая научилась выживать в предложенных обстоятельствах по-своему. В большинстве эпизодов Белл больше похожа на капризную Блэр Уолдорф из провинции, но, когда нужно, она может и добавить стали немигающему взгляду, словно бы трансформируясь в хладнокровную рептилию.

Джозефина и ее приспешники объединяют две временные ветки: в первой идет расследование, во второй рассказывается история убитой. 14-летняя Рина Вирк (Вритика Гупта) — идеальная жертва буллинга. Ей не повезло не только родиться непохожей на своих одноклассников (что моментально триггерит распространенную детскую жестокость), но и отдалиться от близких, увлеченных новой религией. Родители Рины, недавно вступившие в Свидетели Иеговы*(*Верховный суд Российской Федерации признал экстремистской деятельность организации), окончательно обрекли семью на статус чужих среди чужих, оттолкнув от себя даже небольшое сообщество индийских экспатов в Виктории. Тотальное безразличие окружающих привело девушку в плохую компанию и сблизило с ее предводительницей. Джозефина безошибочно определила в маленькой индианке надлом и неприкаянность. Вот только поиск единомышленников и горячее желание близости в Рине она спутала с безропотностью и подобострастием и в итоге пала жертвой собственных заблуждений. Полицейские как приговор констатируют отношение общества к таким детям, как Рина и Джо: одна — трудный ребенок с проблемами в семье, вторая вообще bic-girl — так стражи порядка прозвали сирот Seven Oaks в честь одноразовой зажигалки: отлично горит, быстро тухнет.

Бескрайние равнодушные просторы богатой на открыточные пейзажи островной местности вмещают в себя следствия людских пороков: безотцовщину, безразличие, популярность одиозных личностей вроде лидеров мафиозных кланов и банд, ненависть, дискриминацию по полу и цвету кожи. Жертвами становятся самые уязвимые слои населения — нелюбимые дети. За крайне богатый контекст истории и таких объемных персонажей стоит благодарить Ребекку Годфри. Кошмарный вывод, который приходит на ум при просмотре: смерть Рины — не ужасная случайность или нелепая трагедия, а закономерность, в которой повинны не только осужденные, но и целый континент.