Тру-крайм для чайников: Стоит ли смотреть сериал «Любовь и смерть»

На HBO Max вышли уже четыре эпизода основанного на реальных событиях жутковатого триллера «Любовь и смерть». Сценарий написал Дэвид Э. Келли, известный по сериалам «Большая маленькая ложь» и «Отыграть назад». Рассказываем о новом сериале с Элизабет Олсен в главной роли.

Типичная домохозяйка Кэнди Монтгомери ведет размеренную жизнь в одноэтажной Америке конца 70-х. Ее будни ничем не отличаются от будней соседей: супруг, дети, церковный хор, поэтический кружок. Личность реальной Кэнди никогда бы не вызвала интерес общественности, если бы не совершенное ею хладнокровное убийство. Женщина 41 раз ударила топором жену любовника и не понесла за это наказания.

Подруга Кэнди разводится с мужем и переезжает в другой штат — невероятный поступок для человека из общины маленького техасского городка. Эта перемена наталкивает домохозяйку на размышления о собственной жизни и нехватке в ней ярких красок. На очередной соседской игре в волейбол Кэнди врезается в Аллана, ничем не примечательного мужа приятельницы Бетти. Случайная близость с чужим мужчиной молниеносно ощущается как долгожданный выход из бесконечного «дня сурка». Недолго думая, она запрыгивает в машину к Аллану и предлагает план действий: встречаться, заниматься сексом, затем мыться и ничего не чувствовать друг к другу, иначе интрижке конец. Сделке быть.

Реальная история Кэнди Монтгомери настолько нашумела в сети, что строить повествование на саспенсе попросту невозможно. От этого финал пилотного эпизода с главной героиней в душе, отсылающий к «Психо» Хичкока, выглядит нелепо. Первая экранизация этого громкого дела вышла еще в 1990-м под названием «Убийство в маленьком городе». Но если эта телевизионная драма, хоть и получившая «Золотой глобус», неизвестна массовому зрителю, то прошлогодний сериал Hulu «Кэнди» с Джессикой Бил и Мелани Лински — напротив. При этом проект оказался проходным и восторгов критики не вызвал. Экранизация того же самого материала в столь короткий срок больше походит на юношескую перепалку между HBO Max и Hulu, но при чем тут зритель? Пока мир смотрит совершенно оригинальную «Грызню» и не перематывает опенинг последнего сезона «Наследников», непонятно, зачем тратить ресурсы на известных актеров в устаревшем сюжете.

Повышенный интерес к истории сорокалетней давности может быть вызван актуальным феминистским подтекстом. «Мужчины ходят на работу и живут своей карьерой, а мы просто сидим дома, и этого должно быть достаточно», — говорит героиня Элизабет Олсен. В реальной жизни миссис Монтгомери, и не только ее, патриархальное давление в итоге вылилось в насилие: обширная тема для исследований, которая и в «Кэнди», и в «Любви и смерти» рассматривается под сомнительным углом. Бетти и Кэнди прописаны в рамках дихотомии девственницы и блудницы, что в итоге только укрепляет патриархальные стереотипы. В сериале HBO Max образ Бетти имеет чуть больше острых углов, но это всё равно не помогает приблизиться к ясному высказыванию о конформизме, феминизме или хоть каком-то «изме».

Дэвид Э. Келли, сценарист «Большой маленькой лжи» и «Отыграть назад», создает в «Любви и смерти» чуть более живых главных героев, чем в проекте Hulu. Но только в сравнении. С одной стороны, он аккуратными мазками рисует образ Кэнди (в основном это заслуга Олсен, которая может малейшими изменениями мимики передать длинный внутренний монолог). В отличие, например, от недавнего Джеффри Дамера, героиня Кэнди — не психопат по призванию, а интригующий объект изучения нарастающего безумия. С другой, в шоу множество совершенно ненужных персонажей. Например, молодой пастор Рон, теряющий прихожан из-за ханжеского характера. Герой Кейра Гилкриста сошел прямиком из его же нетфликсовского проекта «Нетипичный». А еще зрителям представляют безмолвную близкую подругу Кэнди по имени Шерри, на которую главная героиня сливает все свои любовные проблемы, чтобы не пользоваться услугами закадрового рассказчика. Неясно, как и почему Кристен Риттер, эффектная Джессика Джонс, согласилась на эту серую роль, да еще и со столь безумным макияжем.

Размеренная жизнь горожан с рождественскими печеньками и бейби шауэрами сменяется приевшимися судебными заседаниями. Единственный луч света здесь — Олсен, но она намного лучше сыграла роль домохозяйки, страдающей из-за потери возлюбленного, в супергеройском проекте Marvel «Ванда/Вижн». От происходящей на экране скуки и самому не грех взяться за топор. 

Реальная история ужасающего преступления в какой-то степени иронична. Примерная домохозяйка лишается жизни от рук такой же примерной домохозяйки. Причина — интрижка мужа одной женщины, как две капли воды похожего на мужа другой. Недаром они оба ходят на одинаковую работу, пишут красивые письма и прощают измены. «Кто-то сказал мне: „Трава зеленее у соседей в саду“. Пошла я проверить, но странное дело — разницы нет никакой», — крутится в голове песня из заставки «Как говорит Джинджер». После суда Кэнди Монтгомери сменила имя и устроилась работать психологом — вот это уже похоже на завязку интересного сериала. Если уж вновь ворошить историю об этом техасском убийстве, то только в рамках черной комедии.