Сестринство и проблемы материнства: Итоги фестиваля в Локарно — 2024

В Локарно завершился 77-й кинофестиваль. Главную награду взяла дебютантка из Литвы Сауле Блювайте с фильмом «Токсичность». Другой автор из Литвы — Лауринас Барейша — завоевал приз за режиссуру за фильм «Сестры». Единственный представитель России — «Гимн чуме» режиссерского коллектива Ataka51 — удостоился награды Pardino d’Argento, второй по важности в конкурсе короткого метра. Подводим итоги киносмотра и рассказываем о наиболее интересных премьерах фестиваля.

Председательницей жюри основного конкурса была австрийская постановщица Джессика Хауснер. Также картины судили итальянский актер Лука Маринелли, индийская постановщица Паял Кападиа, бельгийский продюсер Диана Элбаум и американский актер и режиссер Тим Блейк Нельсон.

На открытии фестиваля состоялась премьера исторической драмы о последних месяцах жизни короля Франции Людовика XVI «Падение короны». Режиссером выступил итальянец Джанлука Йодиче, а главные роли исполнили Гийом Кане и Мелани Лоран.

В конкурсе будут представлены новые работы Хона Сан-су, Бена Риверса, Виржиля Вернье, Рамона и Сильвана Цюрхеров, Ван Бина и Кристофа Хохойслера. Во внеконкурсной программе — фильмы Фабриса Дю Вельца, Бертрана Мандико и Винсента Грэшоу.

Россию в Локарно представляли короткий метр «Гимн чуме» режиссерского коллектива из Москвы Ataka51 на стихи Пушкина и на музыку Леонида Фёдорова и Владимира Мартынова и анимационная картина Саши Свирского «Тусклые пятна зеленоватого цвета».

Рассказываем обо всех главных наградах фестиваля.

Основной конкурс

«Золотой леопард» за лучший фильм

«Токсичность», реж. Сауле Блювайте

Спецприз жюри

«Луна», реж. Курдвин Аюб

Лучший режиссер

Лауринас Барейша, «Сестры»

Лучший актерский ансамбль

Гельмине Глемзайте, Агне Кактайте, Гедрюс Кьела, Паулюс Маркевичюс, «Сестры»

Лучшая женская роль

Ким Мин-хи, «У ручья»

Специальное упоминание жюри

«Юность (тяжелые времена)», реж. Ван Бин
«Матери так не поступают», реж. Мар Колл

Программа «Режиссеры настоящего»

Главный приз

«Святое электричество», реж. Тато Котетишвили

Приз лучшему молодому режиссеру

Дениз Фернандес, «Анами»

Спецприз жюри

«Слушать голоса», реж. Максим Жан-Баптист

Лучшая роль

Калли Эрнандес, «Изобретение»
Анна Мещолы, «Черная точка»

Специальное упоминание жюри

«Черная точка», реж. Балинт Симлер
«Когда зазвонил телефон», реж. Айва Радивоевич

Подробнее говорим о некоторых интересных фильмах фестиваля.

«Токсичность», реж. Сауле Блювайте, Литва (основной конкурс, «Золотой леопард»)

Хромая высокая тринадцатилетняя девочка Мария (Веста Матулюте) переезжает в промышленный литовский городок, где и взрослые, и подростки забываются в выпивке. Индустриальные пейзажи вокруг не радуют. Мария довольно быстро заводит дружбу с ровесницей Кристиной (Иева Рупейкайте), которая живет с отцом, но в нищете. Девочки решают во что бы то ни стало уехать из родных краев. Свой шанс подростки видят в модельном бизнесе. Мария и Кристина ходят в школу моделинга и на фотосессии, чтобы поскорее увидеть Париж или Токио. Кристина даже готова есть ленточных червей, чтобы похудеть. Мария тщательно скрывает на подиуме хромоту.

Дебютная картина Сауле Блювайте явно вдохновлена социальным реализмом фильмов Андреа Арнольд. Литовская постановщица, как и британская коллега, относится к своим героиням с большой симпатией. Никаких перспектив на родине у девочек нет, а всё, что они могут предложить взрослому миру, — тела. Подруги слушают жутковатые истории о закрытых вечеринках с богачами от старших знакомых, но литовская промзона вызывает стойкое желание убежать. Взрослые вынесены за пределы кадра, но их ядовитое влияние на подростков всё равно чувствуется. Блювайте не открывает фильмом новых горизонтов, но показывает не самую приглядную сторону балтийской страны.

«Луна», реж. Курдвин Аюб, Австрия (основной конкурс, спецприз жюри)

Чемпионка по боям без правил Сара (Флорентина Хольцингер) терпит обидное поражение в октагоне и прощается с профессиональным спортом. Сначала атлетка работает личным тренером в спортзале, а потом принимает предложение таинственной богатой семьи из Иордании. Абдул (Омар Аль-Маджали), напоминающий мафиози, зовет Сару к себе во дворец тренировать трех его сестер: Фатиму (Селина Сархан), Нур (Андрия Тайе) и Шаиму (Нагхам Абу Бакер). Девушки заперты в золотой клетке, никуда не выходят и даже не могут пользоваться мобильными телефонами. Вскоре выясняется, что на самом деле сестер четыре, но четвертую мужчины держат в совсем бесчеловечных условиях. Девушки решают, что личный тренер Сара может пригодиться для побега.

«Луна» — второй полный метр родившейся в Ираке курдки Курдвин Аюб. Постановщица живет и работает в Австрии, а уже вторую ее картину продюсирует современный европейский классик Ульрих Зайдль. В первую очередь, конечно, Аюб рассуждает на тему несвободного положения женщин на Востоке, но в то же время зачастую современный человек и без посторонней помощи загоняет себя в незавидное положение. Сара наблюдает, как ее родная сестра несчастлива в браке и довольствуется исключительно скучной буржуазной жизнью.

«Сестры», реж. Лауринас Барейша, Литва, Латвия (основной конкурс, приз лучшему режиссеру, приз лучшему актерскому ансамблю)

Сестры Эрнеста (Гельмине Глемжайте) и Юсте (Агне Кактайте) вместе с детьми и мужьями Лукасом (Паулиус Маркевичус) и Томасом (Гедрюс Кела) отправляются на выходные в загородный дом. Боец смешанных единоборств Лукас только что одержал очередную победу, так что близкие хотят еще и отметить триумф спортсмена. Тихий отдых нарушает трагедия. Девочка Урте едва не тонет в ближайшем озере, родители спешат отвезти дочку в больницу. Но это далеко не последняя трагедия, которая случается в злополучные выходные.

Литовец Лауринас Барейша несколько лет снимал замечательные короткие метры, которые путешествовали по престижнейшим мировым киносмотрам. Полнометражный дебют автора «Пилигримы» взял главный приз в программе «Горизонты» Венецианского фестиваля три года назад. В «Сестрах» литовский режиссер создает конструкцию в духе фильмов Ингмара Бергмана или Йоакима Триера. Один трагический эпизод рушит весь годами выстраивавшийся карточный домик, разваливаются сразу две семьи. Барейша выбирает необычное нелинейное повествование, перескакивая между временами, а ключевые эпизоды даже прокручиваются по паре раз, так что далеко не сразу зрители понимают, что же произошло на выходных и кто пострадал. Однако нельзя уверенно сказать, что рваный ритм добавляет картине напряжения.

«У ручья», реж. Хон Сан-су (основной конкурс, приз за лучшую женскую роль)

Преподавательница и художница Чжон-им (Ким Мин-хи) вынуждена искать замену молодому педагогу (Ха Сон-гук), который ставил со студентками любительский спектакль и трем из них оказывал знаки внимания. Выбор Чжон-им падает на собственного дядю-актера (Квон Хэ-хё), оставившего сцену из-за неясного скандала. Дядя репетирует с ученицами минималистичную пьесу, в которой актрисы пьют и едят за столиком (как и во всех фильмах Хона). Чжон-им знакомит родственника с профессором Чон (Чо Юн-хи), которая по-матерински относится к юной преподавательнице. У немолодых людей возникает обоюдная симпатия. Чжон-им регулярно ходит к ручью около кампуса вуза, делает наброски водоема, а еще плетет большое полотно, стремясь передать узор течения.

Второй фильм Хона Сан-су в 2024 году. Первый — «Нужды путешественника» с Изабель Юппер — после награды на Берлинском фестивале добрался до российского проката и теперь доступен в онлайн-кинотеатрах. Корейский автор снимает настолько часто, что его картины легко можно каталогизировать по временам года. «Нужды путешественника» — летний фильм, «Отель у реки» — зимний, а «У ручья» — осенний. Новый фильм длится 111 минут, что для Хона последних лет непривычно много. В техническом плане это классическая работа корейца: статичные планы, редко звучащая музыка, нарочно неряшливые зумы и вроде бы беседы ни о чём. Помимо соджу, герои пьют пиво и вино, из еды в кадре появляются лапша, угорь и жареные кусочки мяса. Чжон-им признается опытным собеседникам, что наибольшее удовольствие в жизни получает от работы, а потому одинока. На лекциях мы ее так и не видим, только с блокнотом в руках или у ткацкого станка. На отношения дяди и профессора девушка реагирует негативно, а уж особенно ей претит прозаичная физика сплетающихся тел. Интереснее пытаться уловить узор ручья или бытия. Тогда и на разные глупости не будет времени. В «У ручья» Хон рисует тихий портрет идеального художника (в исполнении своей музы), который живет в гармонии с собой и с природой. Не исключено, что это автопортрет немолодого мастера. В Локарно Ким забрала дежурную награду лучшей актрисе фестиваля.

«Матери так не поступают», реж. Мар Колл (основной конкурс, особое упоминание жюри)

У писательницы и молодой матери из Барселоны Марии Агирре (Лаура Вайсмар) послеродовая депрессия. Новорожденного Эрика всё время тошнит после кормления. В залетевшей в дом вороне Мария видит дурной знак. Матери кажется, что она не справляется, а с ребенком что-то не так. Муж Нико вроде бы и готов слушать, но часто пропадает на работе и не может поставить себя на место Марии. Она всё равно одна. Однажды писательница видит по телевизору сюжет о матери (Магали Хеу), современной Медее, которая утопила в ванной 10-месячных близнецов. Мария становится одержима происшествием и даже посещает дом, где произошла трагедия. Все вокруг осуждают убийцу, а писательница считает, что заодно общество давит на нее как на никудышную родительницу. Обладающую писательским воображением Марию начинают мучить страшные видения. Хорошо, если результатом испытаний станет книга.

Каталонская постановщица Мар Колл впервые участвует в конкурсе Локарно. Картина «Матери так не поступают» основана на одноименном автобиографическом романе Катичи Агирре (фамилии писательницы и главной героини совпадают не просто так). Фильм разбит на главы со строчками-подзаголовками из стихов Адриенны Рич, Сильвии Плат и Симоны де Бовуар. Колл признается, что хотела отдать дань уважения психологическим триллерам прошлого, а потому снимала на пленку 35-мм и попросила композитора Сельтию Монтес записать оркестровый саундтрек. Отдельные нервные мелодии напоминают музыку из «Ребенка Розмари», а в главной героине можно разглядеть черты Кароль из другого фильма Романа Поланского — «Отвращения». Колл вместе с соавтором сценария Валентиной Висо касается острой темы постродовой депрессии и страхов молодой матери. Мария потеряла покой и живет с перманентным чувством вины. Словно бы все вокруг лучше нее. Каждая ли женщина может стать хорошей матерью? Несколько монотонное, но местами пугающее кино на важную проблематику и без однозначных ответов. О тонкой границе между светом и тьмой.

«Боганклох», реж. Бен Риверс (основной конкурс)

Бывший моряк Джейк Уильямс уже много лет живет в глухой шотландской деревушке Боганклох. Теперь это уже немолодой, но всё еще бодрый седой мужчина, внешне похожий на Льва Толстого. Джейк круглый год живет в заставленной всякой всячиной хижине, рядом сарайчик и разбросанные по участку шины. Здесь не ловит мобильная связь. Чтобы связаться с цивилизацией, Уильямсу порой приходится идти до ближайшего холма пару километров. Джейк ловит и разделывает дичь, следит за огородиком, слушает звуки леса, напевает простенькие песенки себе под нос и принимает ванну на свежем воздухе.

Британец Бен Риверс — любимец синефилов по всему миру и отборщиков фестиваля в Локарно. Прежде, в 2015 году, режиссер показывал в конкурсе мокьюментари с причудливым названием «Небо дрожит, и земля боится, и два глаза не братья друг другу» о приключениях режиссера Оливера Лаше в марокканской пустыне. Риверс снимает на пленку экспериментальное и документальное кино, зачастую бессюжетное или смонтированное интуитивно. Несколько особняком стоят фильмы о Джейке Уильямсе. Риверс познакомился с отшельником еще в 2005-м, а в 2006 году снял о бывшем моряке короткий метр «Это моя земля». В 2011-м последовало полнометражное кино «Два года в море». Название взято из книги «Уолден, или Жизнь в лесу» другого, более известного отшельника — Генри Дэвида Торо: «Так я прожил два года и два месяца». Так что «Боганклох» — сиквел, редкий случай для документального кино, но его легко можно смотреть и в отрыве от картины «Два года в море». И на втором фильме об Уильямсе Риверс останавливаться не собирается. Режиссер говорит, что хочет снимать картины о друге-отшельнике, пока кто-то из них не умрет. «Боганклох» снят под чутким руководством автора, а на каждую сцену уходило по несколько дублей, так что это не фильм-наблюдение, как может показаться на первый взгляд. Как и «Два года в море», картина снята на 16-мм пленку в ч/б. Оттого удивительнее видеть, как изредка на экране появляются цветные фотографии из прошлого отшельника. На этот раз Уильямс в кадре не один: он поет у костра с туристами и проводит урок астрономии детишкам из ближайшей школы. Изображение периодически подрагивает и мерцает, а блуждающий в тумане на дальних планах по полям и лесам Джейк словно бы проваливается в пространство сна.

«Рассказ сестер», реж. Лейла Амини (программа «Неделя критики»)

Лейла Амини снимает кино о своей сестре Насрин, которая после 14 лет брака с Мохамадом и родов старшего сына Хамида и дочери Ханы решает исполнить давнюю мечту и стать певицей. После революции 1979 года иранским женщинам запрещено петь на публике, так что даже известные исполнительницы вынуждены записываться подпольно. Разумеется, супруг Насрин не поддерживает и считает творческие порывы чуть ли не предательством, ведь жене положено сидеть круглые сутки дома, вести хозяйство, заботиться о детях и помалкивать. Сам Мохамад регулярно возвращается с работы в 11 вечера, так что никак не помогает. Может разве что развалиться на диване и смотреть футбол. Вместе с желанием петь у Насрин возникает потребность освободиться от оков брака.

Дебютантка Амини снимала сестру на протяжении семи лет. У документалистки получилось запечатлеть удивительную трансформацию Насрин: из покорной и несчастной домохозяйки — в смелую певицу и мать-одиночку, которая не боится никаких вызовов судьбы. Поскольку это кино о родственнице, расстояния между камерой и главной героиней нет. Насрин часто обращается к сестре и благодарит за поддержку в трудные минуты, ведь это был прыжок в неизвестное. Конечно, на примере частной истории можно оценить положение женщины в современном Иране. Насрин терпит осуждение со стороны соседей, друзей и даже матери, проходит тысячу бюрократических процедур, часто сомневается, но не сдается и верит, что можно жить лучше. «Рассказ сестер» из программы «Неделя критики» — далеко не революционное, но воодушевляющее на перемены кино. О сестринстве и свободе.

«Гимн чуме», реж. Ataka51 (конкурс короткометражного кино, приз Pardino d’Argento)

Леонид Фёдоров вместе со струнным оркестром записывает в старом советском зале композицию «Гимн чуме» на стихи «Пир во время чумы» Пушкина. Музыканты далеко не сразу замечают, как в помещение врывается неведомая сила. Игравшего у входа в зал с теннисным мячом мальчика буквально съедает стена. Стулья, микрофоны и листы бумаги летают сами собой. Рояль разваливается на части. Звукорежиссер и вовсе исчезает из своей студии. Возможно, современных музыкантов посетили призраки прошлых лет, жертвы других эпох.

«Гимн чуме» режиссерского коллектива Ataka51 (Александр Епихов, Дмитрий Горбатый, Филипп Иванов и Сергей Медведев) — единственный полноценный представитель России на фестивале в Локарно. Картина удостоилась «Серебряного леопарда» в короткометражном конкурсе. Постановщики предложили Леониду Фёдорову и Владимиру Мартынову снять кино по повести Хулио Кортасара «Захваченный дом» еще в доковидные времена. Фильм шел к зрителю несколько лет, так что экранный мир и наша реальность здесь пересекаются. Музыканты в «Гимне чуме» долго игнорируют внешнюю силу, которая пробралась в зал, пока не становится слишком поздно. Попытки укрыться и переждать беду оказываются тщетны. У постановщиков получается всего лишь 13-минутное, но визуально насыщенное и чрезвычайно актуальное видеоэссе, от которого с каждой минутой становится всё неуютнее.

«Воробей в камине», реж. Рамон Цюрхер (основной конкурс)

На летние выходные по случаю дня рождения Маркуса (Андреас Дёлер) собираются два больших семейства. В загородный дом на берегу озера к имениннику, его жене Карен (Марен Эггерт) и трем детям приезжают младшая сестра Карен Юле (Бритта Хаммельштайн), ее супруг Юрек (Милиан Зерзавы) и двое отпрысков. Отношения у сестер натянутые, общаются они нечасто. С домом у Карен и Юле связаны не лучшие воспоминания: отец покончил с собой в подвале, от матери проявлений любви и тепла было не дождаться. Атмосфера в жилище стоит взрывоопасная, в любой момент то тут, то там может заполыхать пожар ссор.

«Воробей в камине» — завершающая часть «трилогии о человеческом сосуществовании» режиссера и сценариста Рамона Цюрхера и продюсера Сильвана Цюрхера. Первые два — «Странный маленький кот» и «Девушка и паук». Всегда в названии есть животное. В «Воробье в камине» на экране появляются рыжий кот и коричневый пес. Птичка так и не попадет в кадр. Братья снимают классический летний фильм, столь характерный для представителей берлинской школы («Красное небо» Кристиана Петцольда или «Страсть не знает преград» Марен Аде). Как и в предыдущих работах, Цюрхеры исследуют дисфункциональные семейные и дружеские отношения в четырех стенах. Авторы совершенно гениально работают с пространством и вещественным миром. Бьется посуда, раскрываются старые секреты, герои постоянно натыкаются друг на друга то на кухне, то в ванной. При этом бытовые реалии рифмуются с меланхоличными и поэтичными планами природы из окна дома. Душевная боль здесь компенсируется муками физическими — Карен опускает руку в приготовленный сыном Леоном (Илья Бултманн) рататуй. Одинокий мальчик Леон, которого побивает соседская ребятня, прячется от тоски в приготовлении блюд. Некогда уютный дом превратился в коллективную могилу травмирующих воспоминаний и утраченных надежд. Воробьев в камине много, а нелюбовь передается из поколения в поколение.

«Фревака», реж. Эшлин Кларк (внеконкурсная программа)

Шивон (Клэр Моннелли) долгие годы страдала от жестокой религиозной матери. Мать недавно умерла, а Шивон старается построить свою семью, однако призраки травматичного прошлого не отпускают. Шивон отправляется в отдаленную ирландскую деревушку ухаживать за страдающей агорафобией бабулей Пейдж (Брид Ни Нетэн). Пенсионерка верит, что в ее доме поселились призраки. Живут они где-то в подвале. Соседи же списывают причуды Пейдж на деменцию и паранойю. И без того не самая психологически стабильная Шивон постепенно сходит с ума.

«Фревака» в переводе с ирландского означает «корни». В своем втором фильме постановщица Эшлин Кларк пытается на примере частной истории исследовать фобии и травмы целой нации. Это в тихой Ирландии долгие годы действовали жуткие приюты Магдалины. Религиозное воспитание в фильме показано как бесконечные пытки за ошибки при чтении молитвы. В итоге во взрослом возрасте Шивон регулярно видит призрак мамы и слышит таинственный шепот. В основном фолк-хоррор снят на ирландском языке, так что голоса здесь звучат зловеще. А в остальном Кларк пугает громкой тревожной музыкой и резким появлением в кадре ряженых откуда-то из «Плетеного человека». Козел в кустах тоже страшен, как мы знаем благодаря «Ведьме» Роберта Эггерса.

«Пришить всех», реж. Фредди Макдональд (внеконкурсная программа)

Проживающая в маленьком швейцарском городке Барбара (Ив Коннолли) тяжело переживает смерть матери и уже готова закрыть швейную мастерскую, которая была семейным бизнесом, но давно не приносит никаких денег. С другой стороны, это последняя ниточка, связывающая дочь с умершей. Девушка регулярно выполняет заказы на дому у клиентов. По дороге назад к мастерской от примерявшей свадебное платье Грейс (Кэролайн Гудолл), в глуши, Барбара обнаруживает Бэка (Томас Р. Дуглас) и Джоша (Кэлам Уорси) — покупателя и продавца наркотиков, которые что-то не поделили. Теперь оба лежат в крови, а рядом валяется чемодан с крупной суммой денег. У Барбары есть три пути: совершить идеальное преступление, позвонить в полицию или просто уехать.

Полнометражный дебют 23-летнего Фредди Макдональда сначала показали на американском фестивале SXSW, а теперь на Пьяцца Гранде в Локарно. У юного постановщика получилась смесь триллера и черной комедии. Фильм показывает все три варианта развития событий и посмеивается над подчас мнимым выбором, который стоит перед человеком, ведь от судьбы всё равно не убежишь. Это удивительно изобретательное кино — от трюков, которые проделываются с иголкой и катушкой ниток, отваливается челюсть. Никогда прежде умение обращаться со швейными принадлежностями не казалось суперсилой. На финальных титрах первым в списке благодарностей режиссера идет Джоэл Коэн. «Пришить всех» — это достойный продолжатель дела братьев Коэн и Мартина Макдоны, но в ритме «Беги, Лола, беги» и посреди гор и лесов сказочной Швейцарии. За Макдональдом точно стоит следить дальше, ведь постановщик снял один из приятнейших сюрпризов года.

«Растяжение дракона», реж. Бертран Мандико (внеконкурсная программа)

Фильм разделен на две практически равные по хронометражу части. Первая — переосмысление балета Стравинского «Петрушка», вторая — фрагменты так и не добравшегося до премьеры спектакля «Девиантная комедия», репетиции которого проходили на сцене театра Нантер-Амандье. На протяжении всего фильма экран разделен на две половинки: слева действие чуть опережает события справа. Получается любопытный рассинхрон. Полиэкран напоминает о существовании множества реальностей, а границы между мирами размыты. Действие происходит не то на альтернативной Земле, не то на другой планете. В «Петрушке» одноглазый дизайнер Мадам X (Натали Ришар) готовит новый экстравагантный показ и дает указания моделям, которых при желании может превратить в кукол. В «Девиантной комедии» пес из ада Райнер (Элина Ловенсон, постоянная актриса Мандико) наведывается к экстравагантным посетительницам ночного клуба и пытается соблазнить их на экстремальные приключения, которые должны привести к невиданным чувствам. На экране снова появляется Конанн (Клэр Дюбюрк) — из прошлогоднего экспериментального фильма Мандико «Конанн», феминистской версии «Конана-варвара».

До 2017 года Бертран Мандико снимал фантасмагорические короткометражки, которые поражали удивительным сочетанием эротики и приключений, сай-фая и вестерна, сюрреализма и постапокалипсиса. Различные человеческие жидкости заливали экран. Достаточно посмотреть один фильм французского режиссера, чтобы понять, в какой стилистике он работает. Полнометражные работы автора ничем не отличаются от коротких метров. Мандико получил широкую известность после «Диких мальчишек», которые даже возглавили список лучших фильмов 2017 года по версии журнала Cahiers du Cinéma. В 2021-м постановщик участвовал в конкурсе Локарно с «Грязным раем», новую работу показали вне конкурса. «Растяжение дракона» трудно назвать полноценным фильмом — сюжет здесь обрывочный, это две зарисовки в узнаваемой провокативной эстетике. Мандико продолжает пережевывать популярную культуру и ее образы, чужие картины и персонажей. Его миром правят безумные модельеры, посланники из ада, модели, нимфоманки, валькирии и ведьмы. Лучше один раз увидеть. С другой стороны, на десятом повторении трудно уйти от мысли, что постановщик продолжает топтаться на одном месте и уже не знает, как еще эпатировать публику.