Пожалуйста, без клюквы: Как показывают Россию в зарубежном кино

Россия для западного кино всегда будет тем «другим», с помощью которого проще понять себя самого. Самые простые механизмы использования образа «другого»: остранение (нагнетая пугающее и непонятное) и присвоение (переодевание в свое, близкое и знакомое). В фильмах о России и русских задействованы оба механизма, но иногда встречается и очень редкий третий — внимательное наблюдение. И если присмотреться, соотечественники в иностранных фильмах могут не только представлять опасность, а наша страна не всегда остается далекой землей, где ходят медведи с балалайками. Разбираемся, как показывают Россию, на примере известных фильмов, в которых привкус клюквы не слишком яркий.

Фантастическая Россия и ее талисманы: меховые шапки, дикие звери, поезда, подстаканники, коньки, шахматы и компьютеры

Об образе России в иностранных фильмах (и шире — культуре вообще) уже написано очень много текстов, в том числе серьезных исследований. Образ этот всегда был вопросом непростым, неоднозначным, а сейчас всё ожидаемо стало еще сложнее. К тому же блокбастеры давно как будто игнорируют русских консультантов и словно специально содержат такое количество ляпов и клюквы, которое сложно вообще нарочно придумать: от фильмов «Миссия невыполнима» и «Идентификация Борна» до «Железного человека» и «Мстителей».

Однако образы России и русских в иностранном кино всё же часто привлекают серьезный интерес и внимание, а иногда и завораживают. Ключом этой привлекательности, возможно, становится как раз культура, которую обычно оставляют за кадром кассовые боевики: произведения русских классиков литературы, поэзия, живопись, музыка. А также то, в чём русские стали настоящими супергероями: шахматы и компьютеры.

Начнем с проекта, оказавшего влияние на очень большое количество разных зрителей, — истории о юном волшебнике в семи частях. Для вселенной Дж. К. Роулинг, к которой в современном мире есть много вопросов именно касательно этнических стереотипов, с Восточной Европой (и ни разу не названной Россией в том числе) связаны очень неоднозначные истории.

Корни таких географических странностей — в осмыслении этого таинственного пространства европейскими мыслителями XVIII века. Писатели и философы эпохи Просвещения конструировали свою идентичность через противопоставление цивилизованных соотечественников диким, но интересным народам, населяющим примерно всё, что дальше границы с Польшей. Кстати, китчевый сериал «Великая» как раз исследует (и гипертрофирует, что сложно и впечатляюще) те самые стереотипы.

В фильмах же о Гарри Поттере воплотились не все контексты, но Албания, Румыния, Болгария и нечто непонятное рядом всё еще представляет определенную опасность, как и люди с узнаваемыми славянскими фамилиями (например, Игорь Каркаров или Антонин Долохов). Тень Восточной Европы появляется еще в первой части — фильме«Гарри Поттер и философский камень», именно в Албании крепнет сила Волан-де-Морта, оттуда его привозит с собой профессор Квирелл.

А в четвертой части«Гарри Поттер и кубок огня» фигурируют болгарская сборная по квиддичу и восточноевропейская школа Дурмстранг — ее ученики прибывают в Хогвартс на корабле с двуглавым орлом на парусе, ожидаемо носят меховые дубленки и шапки (к шапкам мы еще обязательно вернемся) и в целом как один похожи на Ивана Грозного — особенно директор школы Игорь Каркаров.

Дамблдор приветствует иноземцев так: «Наши друзья с Севера, гордые сыновья Дурмстранга». Где-то на севере со времен Франкенштейна располагаются странные и страшные истории для англичан (вспомним хотя бы Белую Колдунью с ее зимой в«Хрониках Нарнии» или зиму, которая близко, в «Игре престолов»). Но в целом фильм постулирует дружбу между очень разными школами волшебства, хотя директор Дурмстранга и правда оказывается антигероем.

Кстати, у самого Дамблдора, в молодости дружившего с выпускником Дурмстранга Гриндевальдом, на столе в шестой части «Гарри Поттер и Принц-полукровка» появляется ленинградский подстаканник.

Еще более любопытный случай ментальной географии — страна Рафка в сериале«Тень и кость» по книгам писательницы в жанре фэнтези Ли Бардуго. В истории фигурируют таинственные гриши — воины, обладающие магическими способностями, в сериале они немного напоминают выпускников Дурмстранга. Визуально Рафка напоминает некую фантастическую дореволюционную Россию, в которой Распутину, видимо, удалось выжить. Вообще, образ Распутина — один из любимых русских антигероев для иностранной культуры: от мультфильма «Анастасия» до Kingsman именно победа над этим злодеем определяет присоединение России к европейскому сообществу.

Покидая фантастические пространства, мы всё равно остаемся где-то между. Даже в очень удачных фильмах Россия видится страной, в которой действуют какие-то особенные законы (хотя есть и вполне реалистические образы — например, мини-сериал«Чернобыль», но это скорее исключение). А без талисманов на этой terra incognita, конечно, обойтись никак нельзя.

Например, без меховых шапок; поэтому они есть у всех и все о них мечтают. «Всегда хотел иметь соболиную шапку», — говорит герой фильма «Парк Горького». Одна из интриг детективной истории связана с коньками, которые очень часто фигурируют в историях о России, — возможно, с этим связан эпизод на катке в «Анне Карениной». Но, так или иначе, свободное скольжение на коньках очень часто становится визуальной метафорой свободы, которой на изображаемой территории иногда не хватает.

Так, в фильме по роману Вирджинии Вульф «Орландо» с приездом русских послов в Лондоне входит в моду кататься на коньках, а в экранизации «Евгения Онегина» в Петербурге катком становится даже большая Нева.

Любопытно, что даже русские режиссеры оказываются в плену этих визуальных метафор, когда снимают фильмы, рассчитанные на иностранного зрителя. Так, Никита Михалков в«Сибирском цирюльнике», который метил на «Оскар», но по техническим причинам в конкурсный отбор не попал, населяет свой фильм всеми возможными клише (но получается всё равно чудесно). А «Серебряные коньки», снятые специально для Netflix, также, помимо прочего, исследуют взаимосвязь между скольжением по тонкому льду и свободой.

Интересно, что скольжение как прием осмысляется режиссерами и в области формы: например, в фильме «С Востока» Шанталь Акерман, где в гипнотическом плавном кадре проплывает вся страна.

Представить фильм о России без поезда тоже почти невозможно: бесконечная Транссибирская магистраль будоражит умы европейцев, пример тому — триллер«Транссибирский экспресс». Но в целом география иностранных фильмов редко расширяется за пределы Москвы и Санкт-Петербурга (а когда такое случается — получается как минимум странно: «Путь домой», «Сибирское воспитание», «Профессионал»).

Интересные русские образы часто можно встретить, когда речь идет о шахматистах или программистах (хотя образ русского хакера, конечно, тоже никуда не спрячешь). Достойные советские шахматисты в сериале «Ход королевы», интеллигентный разработчик «Тетриса» в недавнем фильме о появлении этой игры или милейший ученый Алексей из «Очень странных дел» тоже населяют нашу страну на ментальных картах, построенных иностранными режиссерами.

Экранизации

«А я думал, здесь все умеют играть на балалайке», — говорит один из героев классической американской экранизации«Доктор Живаго». И мы понимаем, что как бы внимательно дальше ни обращались с текстом создатели фильма, привкус клюквы уже появился.

Экранизации произведений русской классики также варьируют два механизма: остранение (тут очень сильно преуспел собравший всю русскую классику воедино в фильме «Любовь и смерть» Вуди Аллен) и присвоение. Ко второй стратегии относится, например, последняя и очень тепло принятая экранизация BBC «Война и мир», во многом превращающая толстовских героев в джейностеновских (что неудивительно, ведь в фильмографии режиссера очень много именно таких проектов). Особенно милы в этом контексте свиньи во дворе московского особняка Ростовых, через которых приходится переступать Пьеру Безухову, — будто мистер Дарси пришел просить руки Элизабет Беннет.

И даже«Анна Каренина» Джо Райта по сценарию Томаса Стоппарда ожидаемо получилась с налетом«Гордости и предубеждения» — танец, в котором всё вокруг героев исчезает, у этого режиссера и с этой актрисой мы уже видели.

Немного другим получился «Онегин» Марты Файнс, в котором Евгения сыграл ее брат Рэйф Файнс (но есть там и ляпы с саундтреком, и чисто английский дух). Актер, кстати, очень часто оказывается связан с восточноевропейскими образами — от уже упоминаемого Волан-де-Морта с албанским бэкграундом до венгерского героя «Английского пациента» и Онегина, снимался Файнс и в русском фильме «Две женщины», и в собственном фильме «Нуреев. Белый ворон».

Русские — это любовь

А вообще, в последние десятилетия в иностранном кино наметилась интересная тенденция (которая, безусловно, на какое-то время утихнет) — главные герои очень разных историй влюбляются в русских персонажей, которые, может быть, и остаются тенденциозно опасными, но становятся глубже, интереснее, а если оказываются связаны с преступлениями, бандитизмом и наркотиками, то не просто дилеры запрещенных веществ, но в каком-то смысле — дилеры духовного просветления, перерождения и перемен к лучшему. Например, героиня сериала «Девять совсем незнакомых людей» по книге Лианы Мориарти — таинственная русская Маша, которая очень странными путями микродозинга, экстремальных ситуаций и глубоких диалогов ведет участников своего ретрита к поиску себя и духовному перерождению. Про очень странные пути, которыми часто ведут русские герои, хорошо сказал один из них, Борис из фильма«Щегол» по книге Донны Тартт: «Но иногда и плохое может привести к хорошему». Кажется, то же самое думает другой обаятельный гангстер Борис из испанского сериала«За здоровье», который делает жизнь трех скучных жителей Мадрида очень насыщенной.

Русская наемница Вилланель из сериала «Убивая Еву», конечно, разрушает жизнь Евы Поластри буквально до основания — но в каком-то смысле пересобирает и жизнь, и саму Еву заново — для новой, яркой, опасной и очень интересной истории.

Но любовь случается не только с привлекательными антигероями. В советского агента Илью Курякина в исполнении Арми Хаммера в фильме Гая Ричи«Агенты А.Н.К.Л.», который и машину на ходу остановит, и пояс к платью подберет, тоже совершенно невозможно не влюбиться. У Гая Ричи вообще получается создавать интересные русские образы — чего стоит Борис Бритва или олигарх Юрий из «Рок-н-рольщика», а агент А.Н.К.Л. Курякин вышел вообще романтическим и очень привлекательным персонажем. Действие фильма в основном происходит в Вечном городе, как и в истории Хулио Медема«Комната в Риме», где разговоры по душам с таинственной славянской героиней ничуть не менее важны, чем эротика.

Русский парень Лёха из«Купе номер шесть» для финской студентки тоже становится тем странным русским героем, в которого она влюбляется по уши, — даже если ей вообще не нравятся мужчины. Вот настолько это рабочая схема. И влюбленность в одного русского автоматически топит лед и располагает героя ко всей стране — так случается и с главным героем фильма «Щегол», который потом учит русский язык и литературу, и в каком-то смысле с Екатериной из «Великой»: «А что, если великая любовь — это не Петр, а сама Россия», и с французским героем фильма Витторио де Сики «Подсолнухи», и с героями фильма «Замуж на 2 дня», для которых неожиданно уютная Москва становится пространством любви, и с англичанином Уильямом в фильме «Красотки» который, кстати, тоже из-за влюбленности в русскую Наташу учит наш язык и приезжает в Санкт-Петербург с семьей и друзьями. И Россия в этом фильме оказывается удивительно теплой, солнечной и очень красивой. Поэтому так тоже можно было, и это радует.