Почему «Сочувствующий» Пак Чхан-ука может стать одним из главных сериальных хитов года

На HBO и Max вышли два эпизода сериала «Сочувствующий», неординарной экранизации одноименного романа Вьет Тхань Нгуена, получившего в 2016 году Пулитцеровскую премию. Проект является редким примером неамериканского взгляда на вьетнамскую войну. Три первых эпизода снял блистательный Пак Чхан-ук («Олдбой» и «Служанка»), а потому сериал уверенно и играючи меняет жанры. Подробно рассказываем обо всех достоинствах «Сочувствующего».

Эта история началась в 1975 году, за два месяца до сдачи Сайгона. Как раз тогда в агонизирующем городе «Эммануэль» в кинотеатрах сменила «Жажда смерти». А может и нет. Не исключено, что эта история началась позже, в лагере перевоспитания, в котором неизвестный узник пишет чистосердечное признание. Он был убежденным коммунистом, а может и нет, ведь в лагере перевоспитания каждый южанин оказывается коммунистом. А судя по тому, что его рассказы больше походят на голливудский сценарий, возможно, этой истории и вовсе не было. Известно одно: с таким ненадежным рассказчиком, путающим следы в форме мультижанрового сериального хита, точно не соскучишься.

Завязка его авантюрной истории такова: безымянный Капитан (Хоа Сюаньдэ) служит правой рукой Генерала (Тоан Ле) в южновьетнамской тайной полиции и передает секретные данные коммунистическим товарищам на север. Как двойной агент он делает большие успехи — подобравшись к врагу вплотную, Капитан даже стал любимчиком цэрэушника Клода (Роберт Дауни мл.), который наставляет его по части достижений западной культуры, снабжает пластинками и водит в кино. Но надежный ли он товарищ — поручиться не сможет никто. У Капитана два друга юности (троица называет себя мушкетерами — наследие французской оккупации): ненавидящий вьетконговцев десантник Бон (Фред Нгуен Кхан) и интеллектуал Ман (Дуй Нгуен), маскирующийся под дантиста северовьетнамский связной. Капитан — полукровка во всём: мать-вьетнамка и отец-француз, горячая преданность родине и образование по обмену в США. Война для Капитана идет всю его сознательную жизнь (на вид герою лет 30, а к 1975-му война длится уже 20 лет).

В основе «Сочувствующего» — одноименный роман 2015 года американца вьетнамского происхождения Вьет Тхань Нгуена, собравший целую охапку весомых литературных наград, включая Пулитцеровскую премию. В том решающем 1975-м родители Нгуена увезли его в Америку, благодаря чему сегодня мы наконец получили в пространстве поп-культуры взгляд на вьетнамскую войну с той стороны света, где она называется американской. Нгуен, с 4 лет проживающий в Штатах, сам становится двойным агентом, который разрушает канонический нарратив о Вьетнаме от «Апокалипсиса сегодня» до «Военных потерь». В нём вьетнамцы оставались статистами для американских героев, исполняли роль безымянных жертв или врагов, которая сводилась в основном к крикам. В «Сочувствующем» они не только полноправные герои войны, но и полноправные проигравшие, вынужденные вдали от дома испытывать на достоверность миф об американской мечте.

За экранизацию для HBO берется сам Пак Чхан-ук: любимец кинофестивалей стал шоураннером (на пару с канадцем Доном МакКелларом) и режиссером первых трех эпизодов (западные критики уже единогласно признали их лучшими). Режиссер «Олдбоя» и «Служанки» во второй раз в карьере обращается к большому шпионскому роману (в 2018-м он превратил в сериал «Маленькую барабанщицу» Джона ле Карре с Флоранс Пью в главной роли) и в третий раз рассказывает историю с «сочувствием» в названии («Сочувствие господину Месть», «Сочувствие госпоже Месть»). Среди продюсеров сериала Железный человек Роберт Дауни — младший, и это вторая большая удача проекта. Забронзовевший в Marvel, здесь он буквально воскресает, обыгрывая в четырех вариациях образ развращенного привилегиями и властью интригана, опробованный в «Оппенгеймере» и принесший ему первый в карьере «Оскар». Кто автор этой удачной на грани фола, формалистской шутки (буквально все самые неприятные белые в сериале на одно лицо) — неизвестно, но Дауни справился превосходно, перевоплощаясь каждый раз до неузнаваемости. Помимо цэрэушника, он примерил образ высоколобого востоковеда, конгрессмена и режиссера, снимающего на Филиппинах нечто отдаленно напоминающее «Апокалипсис сегодня».

Неудивительно, что любитель выворачивать любой нарратив наизнанку Пак взялся за эту историю. Он собирает из романа собственный классический сюжет: историю с двойным дном о человеке с двойным дном, в жанровом диапазоне от исторической мелодрамы до сатирического триллера. По сути, все его предыдущие герои также были двойными агентами: и гуляка О Дэ-су, и служанка Соке, и даже ее госпожа Хидеко — пешки в руках судьбы, которым удалось выйти в дамки и обернуться своей противоположностью. Вот и здесь уже ко второй серии убежденный коммунист оказывается в солнечной Калифорнии: формально — по заданию Вьетконга, фактически — наслаждаясь далекой от коммунистических идеалов американской мечтой.

Судить о проекте в целом станет возможно только после выхода всех эпизодов. Во многом потому, что до сих пор не ясно, как долго все причастные намерены водить зрителя за нос. Создатели в «Сочувствующем» — рассказчики еще более ненадежные, чем главный герой. Пак, как и перенявшие эстафету бразилец Фернандо Мейреллиш («Город бога» и «Шугар») и британец Марк Манден («Третий день» и «Утопия»), следуя букве оригинального романа, скрывают свое истинное отношение за паутиной искусно переплетенных жанровых нарративов, скрепленных экзистенциальными поисками человека над схваткой и одновременно в ее эпицентре. Капитан в своей «исповеди» каждый раз неожиданно ныряет в толщи времени и достает оттуда к месту припомненный случай, безделушку, до этого ничем не примечательный эпизод, который становится надежной опорой и доказательством истинности всей истории.

Но больше всего в сериале завораживают даже не перформансы Дауни (хотя одни они делают проект заслуживающим внимания) и не шпионские интриги (хотя найдется здесь место и шифровкам, и убийствам, и военным операциям), а невероятный интонационный баланс, в котором смена регистров от триллера до черной комедии, от мелодрамы до шпионского детектива происходит так естественно, что хочется объяснить это чистым чудом. Пак в очередной раз демонстрирует свое фантастическое языковое чутье, благодаря которому этот жанровый винегрет не превращается в балаганный масала-фильм, а сплавляется в единое нечто, безусловно, высшей пробы.