От Бориса Рыжего до Пабло Неруды: Как показывают поэтов в кино

Нет лучше претендентов на главных героев, чем поэты. Творческие личности с глубоким внутренним миром, набором переживаний и, как правило, не самыми легкими судьбами. В прокат должна была выйти картина Семёна Серзина «Рыжий» — байопик о поэте Борисе Рыжем, чье стихотворение «Эмалированное судно» в прошлом году завирусилось в интернете. Вспоминаем фильмы, в которых поэты заняли главную трибуну, и рассказываем про «Рыжего».

Борис Рыжий, «Рыжий»

Борис Рыжий — младший научный сотрудник Института геофизики, «свой в доску», а еще талантливый поэт. Настолько, что ему вручают премию «Антибукер», но даже такая награда не уберегает его от драки у ларька. В Рыжем есть что-то байроновское, ведь надо быть поклонником собственного творчества, чтобы быть уверенным: стихи могут смягчить даже души бандитов. Он поэт-парадокс, чьи произведения балансируют между жизнеутверждающими фразами и глубокой меланхолией. Рыжий стал символом своего времени, воплотив в стихах грусть и разочарование поколения, прошедшего через трудности 90-х годов.

Фильм оставляет зрителя в неведении, что именно привело Рыжего к трагической развязке, вовсе не делая на этом акцент, скорее рассказывая, как люди культуры выживали в тяжелые времена. Он заботливый отец, не самый лучший муж и талантливый, но потерянный поэт. События конца 90-х наложили не просто отпечаток, а бремя, которого поэт не выдержал. Рыжий ушел из жизни в 26 лет, оставив после себя записку, наполненную жизнью: «Я всех любил. Без дураков». К тому же актерский состав переполнен коллегами Рыжего по цеху: в главной роли — прозаик и поэт Евгений Алёхин, в образе Егора Летова появляется Александр Ильин мл., а на квартирнике замечен питерский поэт Ваня Пинженин.

Поль Верлен и Артюр Рембо, «Полное затмение»

Леонардо ДиКаприо в роли Артюра Рембо и Дэвид Тьюлис в образе Поля Верлена — дуэт, поразивший многих поклонников французской литературы. Фильм амбициозно показывает сложную и разрушительную связь между двумя литературными фигурами: сценарий, написанный Кристофером Хэмптоном, переполнен претенциозными диалогами.

Пристальное наблюдение за двумя столпами поэзии ХIХ века заставляет задуматься о природе гениальности и саморазрушительных тенденциях великих творцов. Атмосферное изображение Парижа XIX века придает фильму насыщенности, а молодая прыть ДиКаприо вступает в конфликт с более сдержанным образом Тьюлиса: неясно, насколько намеренно, но они оказываются скорее антагонистами, чем главными героями. Не стоит ожидать от «Полного затмения» исследования художественного гения и личных мучений — в большей степени это размышление о том, как «обиженный ребенок» вроде Рембо стал столпом французской литературы​.

Аллен Гингзберг, «Вопль»

Фильм посвящен знаменитой поэме Аллена Гинзберга «Вопль» и представляет собой уникальное сочетание документальной драмы и анимации. Режиссеры Роб Эпштейн и Джеффри Фридман смешали несколько форматов — реконструкции интервью, анимационные визуализации текста поэмы и драматизацию судебного процесса, посвященного обвинению в непристойности, — чтобы создать своеобразный биографический коллаж.

Джеймс Франко в роли Гинзберга преображается в поэта в период его становления в Нью-Йорке 1950-х годов. Сцены судебного процесса вызывают наибольший интерес благодаря прекрасной игре Джона Хэмма в роли адвоката защиты и острым диалогам, подчеркивающим напряжение между консервативными силами и авангардной культурой битников. «Вопль» заново открывает ключевую фигуру бит-поколения​ — может, делает это слегка перегруженно и хаотично, но как раз в духе поэтов-революционеров.

Даниил Хармс, «Хармс»

Еще один визуальный эксперимент — «Хармс» Ивана Болотникова, ученика Алексея Германа — старшего. Картина совмещает элементы игрового кино, документальной хроники и визуальных метафор, что создает атмосферу абсурдности и хаоса, столь характерных для нестандартного творчества Хармса. Войтек Урбаньски в роли поэта передает его внутреннюю растерянность и эксцентричность, а окружающие персонажи в исполнении Александра Баширова и Никиты Кукушкина добавляют в фильм элементы гротеска и сатиры.

Не ожидайте от картины точности: ключевые моменты жизни Даниила Хармса часто упускаются, что затрудняет понимание его сложной личности и исторической эпохи, в которой он жил​. В итоге «Хармс» — фильм для узкого круга зрителей, которые готовы погрузиться в удивительный мир, где реальность и вымысел переплетаются, создавая запутанную, но по-своему увлекательную жизнь​.

Пабло Неруда, «Почтальон»

Фильм Майкла Рэдфорда исследует преобразующую силу поэзии и человеческих отношений на фоне политических потрясений. Действие картины происходит в маленькой итальянской деревне, в которой живет Марио Руопполо — скромный почтальон, нашедший общий язык с изгнанным чилийским поэтом Пабло Нерудой. Благодаря неожиданной дружбе Марио открывает для себя красоту языка и учится выражать свои эмоции, постепенно складывая собственные стихи.

Прелесть фильма заключается в его простоте, а сдержанная игра Массимо Троизи, воплотившего образ Марио, прекрасно передает сущность человека, чья жизнь радикально изменилась благодаря искусству и любви. Визуальная красота итальянских пейзажей и выразительный саундтрек Луиса Бакалова добавляют картине эмоциональной глубины, делая ее запоминающимся исследованием любви, утрат и вечной силы слова. «Почтальон» размышляет и о разрыве между интеллектуальными стремлениями и суровой реальностью жизни: хотя поэзия Неруды возвышает Марио, она также втягивает его в мир политического активизма, что приводит к трагическому финалу.

Ника Турбина, «Ника»

Драма о жизни Ники Турбиной, некогда известной юной поэтессы, столкнувшейся с переходом от славы в детстве к личным трагедиям во взрослом возрасте. Василиса Кузьмина в своем дебютном фильме изображает главную героиню как потерянную «белую ворону», отражая внутренний конфликт творца и непростые отношения с окружающими.

Лиза Янковская, исполнившая главную роль, передает два основных эмоциональных состояния своей героини — безучастие и истерию, подчеркивая неспособность поэтессы выйти из замкнутого круга. Однако фильм сосредоточивается на одном конкретном периоде жизни Ники, оставляя за кадром ее ранние успехи и превращение из вундеркинда во взрослую женщину. Несмотря на четкие временные рамки, сюжет раскрывает не только личную трагедию героини Турбиной, но и более широкие культурные и социальные проблемы того времени​.