Мы все сходим с ума иногда: История «Психо» — важнейшего фильма ужасов XX века

13 августа день рождения Альфреда Хичкока — одного из наиболее влиятельных кинематографистов прошлого столетия. По такому случаю вспоминаем, как создавался один из лучших фильмов мастера саспенса — «Психо». А тем временем в кинотеатрах всё еще можно посмотреть «Собирателя душ» Осгуда Перкинса, сына Энтони Перкинса — исполнителя роли Нормана Бейтса.

В середине XX века Альфред Хичкок переживал пик славы, выдавая один хит за другим. Так, в 1954 году состоялся релиз сразу двух камерных детективов «В случае убийства наберите М» и «Окно во двор», впоследствии ставших классикой. Затем Хичкок отправился на Лазурный берег, где поставил романтическую картину «Поймать вора», а еще через год выпустил авторемейк «Человека, который слишком много знал», превзойдя самого себя. Следом вышло «Головокружение» — меланхоличная мелодрама об одержимости, прохладно встреченная современниками, но впоследствии разошедшаяся на киноцитаты и неоднократно возглавлявшая топы величайших фильмов.

Наконец, в 1959 году свет увидел фильм «На север через северо-запад» — самая дорогая картина мэтра, предвосхитившая бондиану. Она пришлась по душе зрителям и получила хорошую прессу, а погоня на кукурузном поле по сей день остается эталоном по части саспенса. Казалось, что Хичкок и дальше продолжит снимать пестрые техниколоровые бестселлеры, почитаемые публикой и обеспечивающие студиям кассу. Но, к удивлению коллег, немолодой постановщик вдруг загорелся прямо-таки безумной идеей: экранизировать малоизвестный роман ужасов Роберта Блоха «Психоз», основанный на биографии маньяка-убийцы и некрофила Эда Гина. Что побудило одного из самых востребованных режиссеров Голливуда взяться за эту, как виделось продюсерам Paramount, заведомо провальную затею? Тут сошлись сразу два фактора.

Контекст

Еще в 1955 году в прокат США вышел триллер «Дьяволицы» по книге «Та, которой не стало» Буало-Нарсежака, после премьеры которого режиссера Анри-Жоржа Клузо окрестили «французским Хичкоком». Вероятно, классик Голливуда даже не обратил бы на это внимание — скольких «вторых Хичкоков» ему доводилось встречать за карьеру. Беда в том, что мастер саспенса и сам жаждал экранизировать эту книгу, а Клузо, согласно легенде, выкупил права на час раньше. В качестве утешения Буало и Нарсежак предоставили Хичкоку схожий роман «Из мира мертвых», в конце концов превратившийся в «Головокружение». Как известно, в год выхода этот фильм популярности не возымел, тогда как молва о «Дьяволицах» разлетелась по всей Америке. Самолюбие Хичкока было задето по-настоящему.

Вторая причина интереса режиссера к «Психозу» Блоха более прозаична. На рубеже 1950–60-х голливудская модель кинопроизводства, как и традиционные американские ценности, медленно, но верно изживала себя. Всего через пять лет в США произойдут глобальные социально-политические изменения, а Голливуд настигнет небывалый кризис, итогом которого станет падение пресловутого Кодекса Хейса. Наблюдая за ситуацией в индустрии, Хичкок понял, что нынешние студийные фильмы привлекают лишь старшее поколение, в то время как молодежь предпочитает смотреть малобюджетные черно-белые хорроры из пригородных кинотеатров под открытым небом. Подросткам были безразличны старомодные драмы и мюзиклы с актерами возраста их родителей, то ли дело кровавые ужастики о мутантах и монстрах, где кровь льется рекой! Желая идти в ногу со временем, 60-летний режиссер решил создать кино, полностью противоположное его «лакированным цветным побрякушкам» последних лет.

Дом, который построил Хичкок

Как и следовало ожидать, боссы Paramount не захотели финансировать столь рискованный проект и даже отказали Хичкоку в праве пользоваться павильонами и оборудованием. Единственное, на что можно было рассчитывать, — широкий прокат. Впервые со времен независимых фильмов «Веревка» и «Под знаком Козерога» Хичкок столкнулся с необходимостью оплачивать производство из собственного кармана, рискуя прогореть. С другой стороны, всё это развязало кинематографисту руки и даровало простор для экспериментов. Работая в 1948 году над «Веревкой», Хичкок пытался доказать, что снять захватывающий полнометражный фильм одним непрерывным планом — реально. В случае с «Психо» режиссера заинтересовала возможность убить главную героиню в первой трети хронометража. Также Хичкоку импонировала сама концепция крупного кинотеатрального фильма с бюджетом эпизода телесериала — серьезный вызов даже для такого ветерана. И летом 1959 года в условиях повышенной секретности хоррор был запущен в производство.

Ради проекта Хичкок пошел наперекор личной ненависти к сюжетным твистам, которые считал признаком дурновкусия. Финансовые ограничения вынудили его снимать «Психо» на черно-белую пленку, характерную для би-муви. Также он отказался от услуг кинозвезд масштаба Кэри Гранта и Джеймса Стюарта и целиком собрал техническую команду из сотрудников телевидения, готовых вкалывать за скромную плату. Впрочем, всё же нашлось место и для одного профессионала с мировым именем — Бернарда Херрмана, написавшего музыку к пяти предыдущим работам Хичкока. Несмотря на экономию во всём, постановщик принял завышенные условия композитора — и не прогадал. Как признавался Хичкок, своим успехом «Психо» во многом обязан гениальному саундтреку: струнная партитура Херрмана задала нужный градус напряжения с первых кадров, достигая апогея к той самой сцене в ванной комнате.

При разработке дизайна жилища Бейтса режиссер обратился к готической стилистике, чего не происходило с момента выхода «Ребекки». Принято считать, что прототипом особняка послужила картина «Дом у железной дороги» Эдварда Хоппера. Но сам Хичкок утверждал, что наличие в «Психо» хрестоматийного для жанра хоррор «таинственного дома» — вообще случайность. Мол, в Северной Калифорнии подобные построения крайне распространены, и он просто-напросто стремился точно воспроизвести среду. При этом Хичкок не отрицал, что вынужденный архитектурный тип в точности соответствовал мрачному тону.

Аутентичность — одна из важных составляющих «Психо». Еще на стадии подготовки Хичкок нанял ассистентом Хилтона Грина для выполнения, мягко говоря, нестандартных поручений. Помощника отправляли следить за продавцами подержанных автомобилей, выписывать адреса всех мотелей близ трассы 99, общаться с любителями таксидермии и выяснять факты о каждом случае помешательства на почве Эдипова комплекса. Когда информация была собрана, а сценарий Джозефа Стефано обрел завершенный вид, стартовал съемочный процесс.

Все мы вуайеристы

В «Психо» зрителя сходу погружают в атмосферу запретного: камера буквально влетает в номер дешевого мотеля, где мы видим двух полуобнаженных любовников, устроивших тайное свидание в разгар обеденного перерыва. Мало того, что героиня Джанет Ли предстает в бюстгальтере и юбке, так еще и дается недвусмысленный намек на секс не состоящих в браке людей. То, что сейчас кажется невинным, тогда выглядело невиданной дерзостью.

Выбор на главную роль Джанет Ли неслучаен (хотя в кинематографе Хичкока вообще не бывает случайностей). Чтобы выкрутить эффект от внезапного убийства на максимум, Хичкок нуждался в знаменитости. Никому бы и в голову не пришло, что любимица всей Америки погибнет уже на 40-й минуте. По той же причине роль маньяка досталась обаятельному Энтони Перкинсу. Его внешность не имела с образом из романа Блоха ничего общего. Книжный Норман Бейтс описан как омерзительный 40-летний алкоголик с избыточным весом. Перкинс же — приятный молодой человек, к которому волей-неволей проникаешься симпатией. Встретив его на улице, ни за что не подумаешь, что перед тобой психопат-убийца. То, что маньяк может выглядеть как миловидный парень из дома напротив, — еще одно новшество «Психо».

Хичкок намеренно затягивает экспозицию, убеждая зрителя в том, что это типичная история об ограблении, где макгаффином выступает сверток с деньгами. Из-за перенасыщенного деталями побега остановка в мотеле Бейтса воспринимается как контрольная точка на пути в Лос-Анджелес, а чудаковатый владелец может показаться не только безобидным, но и вполне рассудительным побочным персонажем, который дает очень даже дельные советы. Недаром разговор с Бейтсом побуждает героиню Джанет Ли оставить авантюру и вернуться в Финикс. После продолжительного диалога в гостиной зритель впервые теряет беглянку из вида и оказывается с Норманом наедине, еще толком не осознавая, что ключевая фигура фильма — именно он.

Первая треть «Психо» — хитроумная обманка. Но Хичкок не раскрывает всех карт сразу, пытаясь убедить публику, что Бейтс — не более чем закомплексованный чудак, подсматривающий за постояльцами. Символично, что картина Франса ван Мириса, за которой кроется отверстие в стене, отсылает к ветхозаветному сюжету о шпионящих за купающейся девушкой старцах. Сняв полотно о вуайеризме со стены, Бейтс сам становится вуайеристом. Далее следует сверхкрупный план смотрящего глаза, побуждающий нездоровое желание узнать, что же Норман там увидел. Отныне подглядывающим является уже зритель.

Сцена в ванной

Ввиду ограниченного бюджета Хичкок хотел завершить съемки за месяц. Команда телевизионщиков демонстрировала неслыханную для Голливуда продуктивность, выдавая по девять минут готового материала в день. Процесс проходил без каких-либо задержек. Исключение — сцена в ванной комнате, ради которой фильм, в общем-то, и затевался (совпадение ли, что самая страшная сцена «Дьяволиц» также происходила в ванной?). На создание трехминутного эпизода, изменившего облик жанра, режиссер выделил целую неделю.

Хичкоку требовалось совершить невозможное: подробно запечатлеть убийство голой женщины, при этом не показывая ни убийство, ни голую женщину. Во избежание проблем с цензурой он обращается к эстетике немого кино, используя сверхдинамичный монтаж со средней частотой три кадра в секунду. Если пересмотреть сцену внимательно, то можно обнаружить и вонзающийся в плоть нож, и практически обнаженную грудь. Но скорость этих восемнадцати планов столь высока, что обескураженные цензоры, если верить еще одной байке, ничего не заметили.

Таким образом, в «Психо» мастер саспенса превзошел сам себя, нарушив все голливудские табу — от демонстрации унитаза до фетишизации зверского убийства. Хичкок манипулировал зрительскими эмоциями как ему вздумается, снимая то от лица маньяка, то с точки зрения убиваемой им жертвы. И тот факт, что комиссия допустила «Психо» до полноценного кинопроката, — настоящее чудо.

Король рекламы

Не менее виртуозной была пиар-кампания. С самого начала проект окутывала пелена тайны. От журналистов скрывались и сюжет, и само название. Имя Роберта Блоха нигде не указывалось, и все доступные копии романа были заблаговременно раскуплены. В течение полугода ходили слухи, что Хичкок готовит нечто особенное. Но что конкретно — не знал никто. И даже в трейлере фигурировала только визжащая Вера Майлз — малоизвестная актриса, появившаяся на экране аж к середине повествования. Чтобы завлечь аудиторию в кинотеатры, Хичкок позаимствовал идею у «Дьяволиц» Анри-Жоржа Клузо, строго-настрого запретив впускать зрителей в зал после начала сеанса. Также перед каждым показом звучала просьба режиссера не разглашать концовку друзьям и родственникам, чтобы не портить им впечатление. Ажиотаж, само собой, был неимоверный.

Несмотря на блистательную рекламу, Хичкок был искренне убежден в грядущем провале. На определенном этапе производства он даже думал перемонтировать фильм под ТВ-формат. Но опасения оказались напрасными: «Психо» стал кассовым хитом, по итогам года уступив первенство лишь монументальному «Бен Гуру» Уильяма Уайлера. Также это самый прибыльный фильм в карьере режиссера и, к сожалению, его последний триумф (в дальнейшем Хичкока преследовали коммерческие неудачи). Однако ошеломительный успех «Психо» отразился на всём кинематографе. В частности, из хоррора о маньяке Нормане Бейтсе (в совокупности с «Головокружением») выросло всё итальянское джалло. В 1974 году Тоуб Хупер по-своему вдохновился «подвигами» Эда Гина и снял «Техасскую резню бензопилой» — один из первых каноничных слэшеров, на премьере которого зрители кричали ничуть не хуже, а еще через четыре года Джон Карпентер поставил «Хэллоуин» с Джейми Ли Кёртис — дочерью Джанет Ли, ставшей «королевой крика».

«Психо» остается существенной частью поп-культуры даже почти 65 лет спустя. Только что вышедший инди-хоррор «Собиратель душ» Осгуда Перкинса, сына Энтони Перкинса, обосновался в мейнстриме именно благодаря маркетингу, выдержанному в лучших традициях «Психо». Между тем события другой новинки — «Максин ХХХ» — разворачиваются в декорациях главного хичкоковского шедевра, тогда как ее стиль вдохновлен творчеством Брайана Де Пальмы — наиболее известного последователя мастера саспенса в Голливуде. Стоит ли говорить, что знаменитую сцену в душе за последние полвека не спародировал разве что ленивый?