Эволюция боевика: Кто он — последний герой?

Втянутый в пучину безумных событий герой, зрелищные экшен-сцены, драйв и море насилия — всё это неотъемлемые элементы боевика, одного из старейших жанров современного кинематографа. За последние десятилетия боевик пережил сразу несколько трансформаций, взлетов и падений, чтобы затем вернуться на экран в относительно привычной форме. Разбираемся, как менялся жанр боевика и как он выглядит сегодня.

Маскулинная мужественность: вариации Рэмбо

Характерная для жанра боевика модель повествования сформировалась в Голливуде в начале 1980-х — сейчас этот период принято называть «золотым веком боевиков». Герой такого фильма, как правило, наемник, который решает личную проблему, параллельно устраняя еще большую угрозу. «Рэмбо: Первая кровь» с Сильвестром Сталлоне и «Коммандос» с Арнольдом Шварценеггером — самые известные примеры классических боевиков.

Среди экшен-героев нашего времени можно выделить Тайлера Рейка (Крис Хемсворт) из одноименной дилогии Netflix. Ядреные боевые сцены и фразы в духе «непобедимых врагов не бывает» берут свое начало из старых олдскульных боевиков категории B, хорошо знакомых поколению, выросшему на VHS. Создатель «Тайлера Рейка» Сэм Харгрейв — режиссер, сценарист, постановщик трюков и бывший каскадер — делает ставку на динамичный сюжет и изобретательный экшен, без которых фильм ощущается пустым. Понятно, что зрителю нужно отдышаться, однако диалоги явно не идут «Тайлеру Рейку» на пользу — суровые молчаливые лица подходят героям гораздо больше.

Фантастический элемент: да придет спаситель (или нет)

Понятные, приземленные герои довольно быстро наскучили зрителю: к началу 90-х появился новый тип героя боевика — киборг. Одноименный фильм с участием Жан-Клода Ван Дамма — один из первых примеров таких боевиков. В это же время Джеймс Кэмерон выпускает первого «Терминатора», а Пол Верховен — первого «Робокопа». Последний отличается особой мрачностью: злодеи настолько распоясались, что полиция едва справляется.

«Робокоп» оказался слишком жестоким фильмом для своего времени — Американская ассоциация кинокомпаний (MRAA) даже заставила Верховена вырезать из финальной версии ряд сцен с участием графического насилия. Тем не менее превращение человека в киборга тоже в каком-то смысле является актом жестокости. Созданный из погибшего полицейского Алекса Мёрфи Робокоп превосходно борется с преступностью, но в то же время страдает жуткими флешбэками. Спустя 30 лет Жозе Падилья перезапустил «Робокопа», однако основной концепт боевика остался нетронутым.

Наша служба и опасна, и трудна

В 90-х особой популярностью пользовались «полицейские боевики». В центре сюжета таких фильмов обычно оказывается рядовой представитель закона — детектив или офицер, который просто выполняет свою работу. Когда Джон МакТирнан задумал снимать картину «Крепкий орешек», его первыми кандидатами на роль Джона Макклейна были всё те же Шварценеггер и Сталлоне (как же иначе!) — вариант малоизвестного актера в те времена даже не рассматривался. К счастью, в последний момент режиссер склонился к подающему надежды Брюсу Уиллису, который был далек от представления о каноничной маскулинности.

Экранные последователи Джона Макклейна ловят преступников по сей день. Главная полицейская франшиза современности — корейский «Криминальный город» — повествует о бесстрашном детективе Ма Сок-до (Ма Дон-сок), который последовательно освобождает города и страны от преступности. Режиссер «Криминального города» Кан Юн-сон уже успел выпустить четыре фильма и, кажется, не собирается сдавать позиции. «Криминальный город» — самобытное, смешное, жестокое и в то же время невероятно трогательное кино, которое быстро стало народным хитом, а исполнитель главной роли Ма Дон-сок — ведущим актером в Южной Корее.

Идеальный баланс юмора и экшена, колоритный протагонист, харизматичный антагонист, эффектные боевые сцены, захватывающий сюжет, сумасшедшая динамика, реалистичность — вот она, идеальная формула «Криминального города», которой франшиза не изменяет до сих пор. Ма Дон-сок невероятно хорош как в жанровой самоиронии, так и в боевой хореографии. В общем, в современном кино герой-полицейский не только находчив и силен, но и невероятно остроумен.

Отчаянный мститель

Нулевые ознаменовала волна популярности боевиков о возмездии, в которых главный герой преследует, а затем жестоко убивает своих обидчиков. Протагонист карает всех, кто прямо или косвенно причинил ему непоправимый вред. «Каратель» Джонатана Хенсли, «Гнев» Тони Скотта, «Законопослушный гражданин» Ф. Гэри Грэя, «Заложница» Пьера Мореля — лишь малая часть популярных фильмов о мести. Стоит также вспомнить Квентина Тарантино — «Убить Билла» объединяет как минимум две жанровые тенденции: идею отмщения и восточные единоборства, которые стали особенно популярны после выхода «Крадущегося тигра, затаившегося дракона» Энга Ли и «Дома летающих кинжалов» Чжана Имоу.

В 10-х тему отмщения в боевиках возрождает создатель «Джона Уика» Чад Стахелски, который, по собственному признанию, вдохновлялся экранными героями Клинта Иствуда, Пола Ньюмана и Николаса Кейджа. «Джон Уик», пожалуй, самая популярная современная франшиза о мести, которая насчитывает пять фильмов, один спин-офф и приквел-сериал. Любопытно, что продюсеры, которые в свое время работали над «Джоном Уиком», не смогли так же успешно реализовать концепт в «Немой ярости» Джона Ву — динамику и бои отодвинули на задний план, вместо этого главный герой проживает все стадии горя. Несвойственная персонажам боевиков рефлексия рушит ритм фильма, мелодраматичные моменты и вычурные визуальные решения заставляют не сочувствовать, а скучать… Эмпатия — это здорово, вот только в боевике ее стоит использовать умеренно.

Герой с национальным колоритом

В боевиках 2010-х годов стал отчетливо прослеживаться хай-концепт — сюжетный фокус на национальной идентичности главного героя. Эталонная индонезийская экшен-дилогия «Рейд» — прекрасный тому пример. Культ жестокости, литры крови, всеобъемлющая коррупция, тесная связь бандитов и политиков — «Рейд» собрал все остросоциальные проблемы современного индонезийского общества.

Недавний «Манкимэн» — режиссерский дебют Дева Пателя (он же автор идеи, сценарист и исполнитель главной роли) — также вскрывает старые раны индийского наследия. И это с учетом того, что сам Патель — этнический индиец — родился и вырос в Великобритании. В центре сюжета «Манкимэна» — многолетнее противостояние высших и низших каст Индии. Первые — это коррумпированная индийская власть, утопающая в роскоши и вседозволенности. Вторые — наемные рабочие, вынужденные зарабатывать на жизнь, участвуя в боях без правил. Имеется и третья каста неприкасаемых, которые живут отдельной общий на отшибе страны. Подобный порядок вещей существовал в Индии веками, но Патель предлагает зрителям иное видение, и оно кажется правильным. Мириться с несправедливостью — вот что по-настоящему низко, не так ли?

В конце концов, герой боевика на то и нужен, чтобы бороться с несправедливостью. Если не мы, то хотя бы он.