Другая Земля: Кто такая Алиса Селезнёва и какой мы ее знаем

В российский прокат вышел фантастический фильм режиссера Александра Андрющенко «Сто лет тому вперед». Он снят по мотивам одноименной повести Кира Булычёва о приключениях девочки из будущего Алисы Селезнёвой в нашей реальности. От книги в фильме остались лишь формальности: Алиса стала взрослее, изменился и основной сюжет, и временной шаг — из 2124 года в 2024-й. Однако новая экранизация — отличный повод вспомнить, кто такая Алиса и за что мы ее любим.

Мир автора

Вечером 4 октября 1957 года СССР вывел на орбиту первый в мире искусственный спутник. Сообщение следующего дня в ТАСС заканчивалось словами: «Искусственные спутники Земли проложат дорогу к межпланетным путешествиям». Через четыре года, в 1961 году, Юрий Гагарин стал первым человеком в космосе. Советский Союз жил мечтами о далеких мирах. То было время стремительных перемен. Именно в такую эпоху, в 1965 году, писатель Кир Булычёв опубликовал сборник рассказов «Девочка, с которой ничего не случится» с подзаголовком «Рассказы о жизни маленькой девочки в XXI веке, записанные ее отцом». Маленькую девочку звали Алисой, а ее отца — Игорем. Селезнёвы жили в Москве конца XXI века.

Кир Булычёв говорил о своем времени: «…На крушение сталинской модели мира наложился прорыв человека в космос». Космос стал не просто важной вехой в развитии цивилизации, но и шагом за пределы советского бытия, к высшей цели, которая почти потерялась в попытках построения коммунизма. Космос оказался синонимом освобождения — и платформой новой надежды. Наука, казалось, окончательно заменила религию. Ученые, особенно те, что исследовали космос, воспринимались обществом как жрецы таинственного культа. Как у Стругацких в «Стране багровых туч»: «Люди с большой буквы… Они были магами, потому что очень много знали».

Неудивительно, что господствующей популярной литературой в СССР была научная и не очень фантастика: от тех же братьев Стругацких и Ивана Ефремова до множества других авторов разной квалификации, в том числе обращавшихся к детям.

Ту научную фантастику отличали доступность и будничность. Исследователи Вайль и Генис писали: «Советская сказка уничтожила чудо, отождествив его с прогрессом». На волшебников можно было выучиться в простой советской школе, а покорители космоса или космические зоологи оказывались отцами вполне узнаваемых детей. Сказки писались простым, ироничным языком, без лишнего пафоса, без (слишком очевидного) пропагандистского посыла. Они рассказывали о людях, которые строили мир добра и красоты, по сути, почти бесконфликтный, утопический — прекрасное далеко.

Востоковед Игорь Можейко в 1966 году защитил диссертацию по истории Бирмы. Он публиковал в журнале «Вокруг света» научно-популярные статьи и, кажется, ясно видел свой путь в науке. Писать фантастику начал случайно. Коллеги по «Вокруг света» выпускали альманах «Искатель»: однажды переводной рассказ, иллюстрация к которому уже украшала обложку, срочно сняли по цензурным соображениям. Требовалось написать замену. На следующий день Можейко принес в редакцию рассказ «Когда вымерли динозавры?». Под настоящим именем он решил публиковать только научные исследования, а для литературы взял псевдоним — от имени жены Киры и девичьей фамилии матери. Так на свет родился Кир Булычёв.

Уже ранние рассказы Игоря Можейко определили нишу, которую тот занял в научной фантастике, — камерные истории о людях в невероятных обстоятельствах. Его прозу отличал юмор, детализированность жизни будущего, в которое легко верилось. Булычёв хотел писать для детей, «которые станут взрослыми в будущем веке».

Нельзя сказать, чтобы в Кире Булычёве ничего не осталось от Игоря Можейко. В качестве главной героини своего magnum opus он выбрал девочку. Назвал ее Алисой — имя, которое традиционно, еще со времен Кэрролла, обозначало путешественницу в удивительные миры. Но Кир Булычёв взял его из-за дочери (дочь, по утверждению автора, дала главной героине только имя, не характер). Отцу Алисы Кир Булычёв отдал собственное имя Игорь, а матери — имя жены Киры.

Всего Булычёв написал об Алисе Селезнёвой около 40 повестей и сборников. В 1981 году про нее сняли мультфильм «Тайна третьей планеты», а в 1984 году — пятисерийный фильм «Гостья из будущего». Алисиана Булычёва разрослась до одной из самых масштабных фантастических саг в истории советской литературы. В 1982 году Можейко указали в списках, предложенных к награждению Государственной премией СССР. Тогда все, кстати, и узнали, кто скрывался за Киром Булычёвым.

Мир Алисы

О своей семье Игорь Селезнёв рассказывает: «…Я работаю в зоопарке, а наша мама строит дома, и притом часто на других планетах». В повести «Остров ржавого лейтенанта» Селезнёв уже директор Московского зоопарка. По всей видимости, папа — самый важный персонаж в жизни Алисы. Обычно именно он укладывает ее спать, читает ей сказки, берет дочь с собой на работу и в командировки. Игорь Селезнёв — не только удобный пропуск для главной героини в научные центры (мы видели множество примеров, когда профессии родителей служили отправной точкой приключений детей, как в «Детях шпионов», например), но и транслятор популярной для советского общества установки о вовлеченности обоих родителей в воспитание.

Мама появляется в жизни Алисы редко. Исключение — повесть «Алиса и заколдованный король». В ней Кира и Алиса Селезнёвы как раз обсуждают, как мало времени проводят друг с другом. И решают вместе лететь в Лондон. Причем принципиально вдвоем («Мама сказала, что женщины хотят отдохнуть без мужчин и роботов. Селезнёв засмеялся, а домработник Поля обиделся. Он с возрастом стал очень обидчивым, он жалел, что не родился человеком»).

Мама Алисы — эталонная советская женщина, увлеченная работой. С бытом семье помогают роботы: «Мы сидели с Алисой на террасе и ждали, когда робот Щелковской фабрики приготовит манную кашу». Робот присматривает за Алисой, когда никого нет дома. Правда, робот не так уж надежен: «Робот уже два раза перегорал, и мы вместе с Алисой ругали фабрику». У Селезнёвых также есть дача во Внуково. Туда в мире будущего легко добраться по монорельсу. Алиса отдыхает на даче с бабушкой и дедушкой. Функции аэропорта Внуково, по-видимому, сохраняет, по крайней мере в рассказе «Вокруг света за три часа» упоминается, что оттуда летают стратолеты в Австралию. Стратолеты — это гиперзвуковые самолеты. До Новой Зеландии на таком лететь всего 50 минут.

У Алисы короткие светлые волосы. Обычно она носит комбинезон. Алиса честная, непосредственная авантюристка. Она постоянно попадает в передряги, потому что непоседлива и ничего не боится. Большинство приключений Алисы — результат недосмотра ее отца. Ему не с кем оставить дочь, и она то теряется на других планетах, то перемещается на машине времени.

Общество в будущем сильно изменилось: Алиса, например, не знает, кто такая Баба-яга, и считает, что та злая, потому что у нее нет продуктопровода. На Земле отменены деньги, хотя на некоторых планетах они еще в ходу (в более поздних произведениях Алисианы деньги вновь вернулись: как характерно для Булычёва, это совпало с переменами в современном ему обществе). Население Земли — пять миллиардов человек (упоминается в романе «Сто лет тому вперед»). Говорят преимущественно на русском языке, но для общения с инопланетянами есть космолингва. Учить языки помогают мневмокассеты, гипноз и лингвистические таблетки (действуют всего два-три дня).

Общество стало гораздо сознательнее. Например, Алиса размышляет: «Она знала, конечно, что когда-то встречались люди, которые засоряли леса, жгли деревья, портили реки, и из-за этого потом пришлось потратить громадные средства и усилия, чтобы сейчас привести Землю в порядок. Но эти грустные события давно уже ушли в историю». Вероятно, это означает, что в будущем всё хорошо, — лучше, чем в булычёвском настоящем.

Политическое устройство Вселенной не совсем ясно. Но высшим органом контроля и управления можно назвать Галактический Союз, хотя его власть скорее номинальна. Союз занимается наукой, культурой и борьбой с пиратами. Марс и Луна заселены. Столица Луны — Луноград, там есть стадион, и туда ходит постоянный шаттл. Человеческая цивилизация контактирует с представителями многих других галактик: на Альдебаране, например, в 2065 году проходит Второй галактический конгресс футурологов и социопрогностиков, там же расположен питомник звездных псов. На планете Блук — большой рынок коллекционеров (там Алиса с папой покупают животных для зоопарка). На планету Тишина ссылают диктаторов с их собственных планет. Планета Суперболото вся покрыта болотом, планета Парадиз — лесами, а на планете Пенелопа организован заповедник. Повесть «День рождения Алисы» посвящена приключениям девочки на заброшенной планете Колеиде. Та погибла из-за космической чумы. Летают в космос на топливе, которое называется галактий. Многие технические термины понятны интуитивно: гравитолет, гравитационные роторы, планетарный катер, плазменные двигатели.

Алиса Селезнёва родилась 17 ноября, но год точно не известен. Вообще, Булычёв не слишком заботился о том, чтобы тщательно продумывать внутренний уклад своих книг. В Алисиане полно несостыковок: возраст Алисы постоянно скачет, меняется год. В 1991 году исследователь Андрей Бусыгин попытался восстановить хронологическую последовательность приключений Алисы (он ориентировался на внутреннюю хронологию романов):

1. «Девочка, с которой ничего не случится»: 2083–2086
2. «Заповедник сказок»: весна 2087
3. «Козлик Иван Иванович»: весна 2087
4. «Путешествие Алисы»: лето 2088
5. «Второгодники»: осень 2088 — весна 2089
6. «Остров ржавого лейтенанта»: июнь 2089
7. «День рождения Алисы»: осень 2089
8. «Лиловый шар»: зима 2089/90
9. «Пленники астероида»: июль 2090
10. «Сто лет тому вперед»: апрель 2091
11. «Миллион приключений»: весна-лето 2091
12. «Узники „Ямагири-Мару“»: весна 2092
13. «Конец Атлантиды»: весна 2092
14. «Гай-до»: июль 2092
15. «Город без памяти»: август 2092

Кир Булычёв неоднократно говорил, что не хочет описывать взросление Алисы. Его герои — не мальчики и не девочки, но мальчики и девочки вместе — одинаково интересуются наукой, космосом, исследованиями. Хотя в образе Алисы, несомненно, есть романтический элемент, намечающиеся чувства сверстников к ней прописаны только пунктиром. Но в «Гай-до» всё несколько меняется. Изменения не касаются Алисы напрямую, а транслируются читателю через образ Ирии Гай.

Ирия Гай, которую отец растил по мальчишеским правилам («запрещал ей собирать цветы и играть с девочками»), влюбляется в космобиолога и улетает на Землю. Она говорит: «Я поняла, что создана не для приключений и бокса, а для того, чтобы качать и вынашивать детей». Эта модель поведения поначалу шокирует Алису, но для галереи образов Алисианы очень важна. Ирия показывает девочкам, что можно жить не только как Алиса, но и ориентируясь на более традиционные установки. Старшая подруга нравится Алисе: «…И оттого эта женщина показалась Алисе красивой, как принцесса из сказки». Позднее Ирия опять меняется, когда отправляется спасать мужа (повести «Гай-до» и «Город без памяти»). Она возвращает «боевой» имидж (подстригает волосы, носит походный костюм) и модель поведения.

В галерею персонажей детской фантастики, сплошь состоящей из мальчишек, Булычёв ввел девочку, потому что советская идеология провозглашала равенство между полами. Но его персонаж повзрослел, изменилось само время — и, конечно, изменилась Алиса. Аркаша говорит про Ирию Гай: «…Она погибла для науки. Она предпочла тебе и ей обыкновенного мужчину». Алиса отвечает ему: «Ты наивный, Аркаша. Ты еще никогда не любил». Пожалуй, это самая значительная из трансформаций Алисы — она все-таки стала взрослее.

Прекрасное далеко, не будь…

В 1976 году Кир Булычёв издает книгу «Сто лет тому вперед». Во второй половине 1980-х Алисиана становится по-настоящему популярна — после выхода на экраны фильма «Гостья из будущего» и мультфильма «Тайна третьей планеты». Режиссер Роман Качанов снял анимационный фильм о борьбе с космическими пиратами. Он до сих пор остается любим многими поколениями детей и взрослых. Из него разошлись поговорки и цитаты: «Птица Говорун отличается умом и сообразительностью», «Планета Шелезяка. Полезных ископаемых нет. Воды нет. Растительности нет. Населена роботами», «Ох, Алиса, ты именно напрашиваешься!». Это была дерзкая, вызывающая работа — и по яркой цветной угловатой рисовке, и по музыке Александра Зацепина, подчеркивающей космическое одиночество. Мультипликатор Наталья Орлова хотела отказаться от работы над «Тайной третьей планеты». Но, когда выяснила, что Кир Булычёв — ее сосед, согласилась. «Тайна третьей планеты» и сейчас остается великим мультфильмом, дерзким вызовом реальности. В нем космос — будничность, повседневность великой мечты, в которую верили в конце XX века и которая, как мы сейчас можем сказать, не удалась.

Окончательная слава пришла к Алисе после игровой «Гостьи из будущего». В 1984 году режиссер Павел Арсенов экранизировал булычёвскую повесть «Сто лет тому вперед» в пятисерийной картине. Он дал кинематографу новый взгляд на будущее: Наталья Мурашкевич в идеальном образе Алисы ничего особенного не делала, ее приключения оказались условными, она просто смотрела. Фильм Арсенова стал выражением надежды на будущее. Алисе писали тысячи писем, школьники всей страны теперь признавались ей в любви и грозились взять в жены. На Алису равнялись. В Алису играли. И, конечно, Алису пели. Стихи к ее песне написал Юрий Энтин. Когда поэт читал их Евгению Крылатову, автору музыки, тот спросил: «Зачем ты так много раз повторяешь эти слова: не будь ко мне жестоко, не будь ко мне жестоко, жестоко не будь»? А Энтин ответил, что это молитва. И так родилось легендарное «Прекрасное далеко».

Однако, история Булычёва не ограничивается кино. Его повесть сама по себе примечательна. Москва в ней, например, стала просторнее и зеленее: «Бульвар сильно изменился за прошедшие годы. Во-первых, он стал втрое, если не впятеро шире, так что, если идешь посередине, краев не видно». Изменилась городская архитектура. Глава «Как вырастить дом» посвящена новой форме строительных материалов — «бактерии, которая трудится по принципу коралла». Дома округлые, разноэтажные, с окнами разного масштаба. В фильме этот вид Москвы упущен: город там фактически тот же, что и в прошлом Коли.

В повести Коля говорит Алисе: «Все, по-твоему, должны стать знаменитыми и великими. А кому же быть обыкновенными?» Одноклассница Лариса отвечает ему: «Но это же сказка, Коля, как ты не понимаешь?» А Алиса замечает: «…Мне лучше знать. Я из будущего. В будущем не станет обыкновенных людей. На Земле будет жить пять миллиардов исключительных, знаменитых, одаренных людей». Этот диалог содержит два важных момента. Во-первых, он прямым текстом обозначает сказочность повествования. В сказке возможно всё. Во-вторых, он рассказывает о будущем, в котором все исключительны. Коммунизм построен, все счастливы, прекрасное далеко не оказалось жестоким.

Фантастический мир, в котором живет Алиса, становится и для нее самой, и для читателя средством познания настоящего мира. Всё, чем занимается Алиса, оказывается для нее проделкой, веселым приключением, игрой. Булычёв через свою бесстрашную героиню геймифицирует реальность. И поэтому за Алисой почти не волнительно, а лишь увлекательно наблюдать. Иногда кажется, что даже Гарри Поттер может проиграть, но Алиса — не может. Космические полеты и другие планеты для нее — часть игры. Сам Игорь Селезнёв описывает: «…Моя дочка всё время порхала по кораблю, и однажды мне пришлось снимать ее с потолка рубки управления, потому что она хотела нажать на красную кнопку, а именно: на кнопку экстренного торможения».

Кир Булычёв был таким же любителем игр и забав. В 1986 году он опубликовал в газете «Пионерская правда» повесть, написанную совместно с читателями: они присылали писателю свои варианты развития событий, а он выбирал из них понравившиеся и немного переписывал под свой стиль. На своем сайте предупреждал: «Ни слова о фантастике!» Но его Алиса и не была фантастикой. Всего лишь правдой.