Держите ритм: Рейтинг заметных музыкантов, ставших режиссерами

The Weeknd страдает в роли самого себя в «Последнем завтра», а рэпер Flying Lotus покоряет космос фильмом «Пепел». Музыканты часто снимаются, но делают собственное кино гораздо реже, чем даже писатели. Причиной может быть разный материал, метод и порог вхождения, но есть уникумы, освоившие обе ипостаси. Составили рейтинг авторов музыки, которые попробовали себя в режиссуре.

10. Принс

«Артист, ранее известный как Принс» в России никогда не был популярен настолько, как в Америке. В Штатах же Принс был популярен абсолютно, больше равнявшегося на него Майкла Джексона, и мог себе позволить что угодно. Включая собственную киновселенную. Его первый фильм — «Пурпурный дождь», где музыкант играет самого себя. Это типичный vanity project, как раз наподобие «Последнего завтра». Критики утерлись, а Принс заработал «Оскар» за лучший саундтрек. Режиссером «Дождя» числился клипмейкер Альберт Магноли, которому позже придется доделывать «Танго и Кэш» за Андреем Кончаловским. Принс же был готов в следующий раз взять постановку в свои руки.

Первый его опус «Под вишневой луной» — черно-белая стилизация под нуаровые мелодрамы середины прошлого века. В 1986 году такой подход был максимально неочевиден, особенно для основной аудитории Принса. Играть перед камерой музыкант совсем не умел, поэтому «Золотые малины» ушли ему как худшему режиссеру и актеру сразу. Спустя четыре года Принс продолжил в том же духе, поставив бледный сиквел «Пурпурного дождя» под названием «Мост граффити». Это был кассовый и критический провал, автор же был уверен, что снял шедевр, который оценят через 30 лет. Эпоха неумолимо менялась. После исполнитель еще выпустил видео «Три золотых цепи», фактически сборник клипов, который никто не смотрел, переименовался в «символ» и завязал с авторским кино.

9. Мадонна

Потягаться славой с Принсом в годы его расцвета могла одна Мадонна. Для дивы, казалось, вообще не было преград, в том числе на экране. И всё же в 1980–1990-е годы за Мадонной закрепилось — возможно, не полностью справедливо — реноме исключительно, гротескно плохой актрисы. Не помогло и сотрудничество с топовыми режиссерами, за одного из которых певица вышла замуж. И вот, уже в зрелые годы взявшись за режиссуру, Мадонна приняла уникально мудрое решение не снимать себя саму.

Увы, эта мера Мадонне не помогла. Ее дебют «Грязь и мудрость» — почти типичное бессюжетное инди-кино нулевых. Представленный на «Сандэнсе» фильм провалился, вернее, словно исчез в никуда, несмотря на харизматичного фронтмена группы Gogol Bordello Евгения Гудзя в главной роли. Через четыре года вышла уже более солидная картина «МЫ. Верим в любовь». Большей частью сюжет посвящен роману британского короля Эдуарда VIII с американкой Уоллис Симпсон, ради которой монарх отрекся от престола. Беда в том, что годом ранее гремел оскароносный «Король говорит!», где Эдуард VIII был представлен симпатизантом фашистов, да и его возлюбленная — не в лучшем свете. Мадонна же явно восхищалась Симпсон, а главное, делала это очень скучно. Устав от смеха публики, поп-икона больше не покоряет Голливуд.

8. Фред Дёрст

Limp Bizkit, несмотря на сумасшедший хайп на рубеже столетий, всегда считались чем-то вроде рок-музыки для детей. А их лидер Фред Дёрст мечтал, чтобы его воспринимали серьезно. Ради этого он похоронил группу и стал делать кино — с очень серьезным лицом. Как и в музыке, в фильмах Дёрста прежде всего волновали темы токсичной маскулинности, конкурентности, трудного детства и разбитых сердец. Но одно дело — интерес, а другое — драйв.

Дебютом Дёрста-режиссера была драма «Образование Чарли Бэнкса» про странную тягу хулигана к мальчику-ботанику в исполнении Джесси Айзенберга. Это было кино как кино, даже симпатичное — или перехваленное. Сразу после Дёрст попробовал себя в спортивном фильме «Неудачники» с Айс Кьюбом (о котором дальше) — вышла потеря денег. Всё принимающий близко к сердцу творец подождал десять лет и выпустил психологический триллер «Фанат». Получился единственный фильм Дёрста, который хочется рекомендовать к просмотру, потому что Джон Траволта в роли седобородого аутиста-сталкера вызывает такой смех, какого и Николас Кейдж не всякий раз добьется. Хотя Фред, конечно, хотел бы иного.

7. Айс Кьюб

Айс Кьюб, кумир гангста-хулиганов в конце прошлого века, играет в кино до сих пор, а еще в 1995-м написал сценарий культовой «Пятницы» (и позже — двух сиквелов фильма), своего рода «черного» ответа «Клеркам». Спустя три года его единственный режиссерский опыт «Стриптиз-клуб» критики сразу окрестили «черными „Шоугелз“». И, в отличие от несправедливо облитого грязью фильма Пола Верховена, фильм Кьюба собрал кассу, чему способствовал и хитовый саундтрек.

На сегодняшний взгляд «Стриптиз-клуб» — обаятельное зрелище с полочки старых VHS-кассет. Сюжет этой песни совершенно понятен: умная девушка танцует по ночам у шеста, зарабатывая на обучение в колледже, а ее сестричка, соблазнившись легкими деньгами, пускается во все тяжкие с печальным исходом. Правда, постановка Айс Кьюба отличается неприятным диссонансом в сценах: откровенно комические моменты с придурковатыми бандитами перемежаются с мрачными сценами избиений и изнасилований. С другой стороны, Кьюб сделал явный профем-фильм, что было очень нехарактерно для гангста-рэп-культуры тех лет.

6. Роб Зомби

Шок-рокер, как называет себя Зомби, красит лицо страшным гримом, поет в страшных декорациях страшные песни о страшных монстрах. Надо ли объяснять, какие фильмы он снимает? Недорогие хорроры, где большая часть бюджета уходит на хореографию выпотрошенных кишок. Блюда из крови приправлены черным юмором — или юмор разбавлен пикантной кровью. Многие скажут, что шедевры с названиями «Дом тысячи трупов» или «Женщины-оборотни СС» вообще не нуждаются в анализе, хотя, если подойти со вкусом, это и не так. Но в целом картина ясна. Зомби не совершает ошибки Фреда Дёрста и не пытается дать больше, чем у него есть. Он развлекает себя и таких же эстетов как может, причем снял уже 10 фильмов — больше только у лидера нашей подборки.

Единственное, что можно поставить всерьез в вину режиссеру, — его участие в уничтожении франшизы «Хэллоуин». Перезапуск фильма с предысторией и «психологией» Майка Майерса у рокера внезапно вышел и не страшным, и не смешным, потому что одно дело пародировать эксплуатационный жанр и другое — объедать классику. Но в целом частью кинопроцесса Роб определенно сделался, как и некоторые его песни, прописавшиеся в десятках разномастных саундтреков.

5. Гарик Сукачёв

Русские рокеры после Виктора Цоя даже просто в эпизодах играют с трудом и сильно стесняясь. Гарик Сукачёв, которому в рамках жанра всегда было тесно, — исключение. Он оказался хорошим характерным актером, а потом и режиссером — скромным, но всамделишным. Доступны три его фильма: «Кризис среднего возраста» о враче скорой с Дмитрием Харатьяном и Фёдором Бондарчуком; военная драма «Праздник» с Александром Балуевым и экранизация повести Ивана Охлобыстина «Дом Солнца» — про яркие дни московских хиппи 1970-х. Кстати, интересен ряд режиссерских камео: водитель скорой, эсэсовец, Высоцкий.

Удивительно, что яркий на сцене Сукачёв за камерой оказывается чересчур правильным, предсказуемым. Не помогают ни постоянное сотрудничество с Охлобыстиным, ни друзья-звезды. В собственных титрах вместо привычного «Гарик» режиссер именует себя строго «Игорь Сукачёв», а также очень дозированно использует свою музыку. Последнее, конечно, не обязательно плохо — интересно, что музыку к «Празднику», например, написал другой режиссер, Пётр Тодоровский. Но голоса Сукачёва в его кино не хватает. И дело ведь не в попытках остаться в рамках мейнстрима, то есть не в деньгах. На «Кризис» собирали всей тусовкой, ради «Праздника» жена Гарика продала свой ресторан, а «Дом Солнца» был в производстве 15 лет. Впрочем, мог бы повариться еще столько же — забавно посмотреть сегодня мелодраму про хиппарей, которых пинают дембеля и конная милиция. Пока же Сукачёв иногда снимает короткие фильмы-клипы: например, вот сибирская версия «Выжившего» под пронзительный русский блюз.

4. RZA

RZA, экс-лидер Wu-Tang Clan и своего рода интеллектуал от хип-хопа, начинал в кино с продюсирования саундтреков. Причем сперва для Джима Джармуша («Пес-призрак. Путь самурая»), а затем для Квентина Тарантино («Убить Билла»). И название группы, и выбор фильмов кое-что говорят о личных пристрастиях RZA. Никто и не удивился, когда в качестве режиссера рэпер поставил костюмный гонконгский боевик с волшебными клинками и полетами на нитях.

Действие «Железного кулака» происходит в Китае времен опиумных войн. В этом блудняке, помимо китайцев, замешаны английский авантюрист (Рассел Кроу), еще один белый наемник (Дэйв Батиста) и беглый черный кузнец (сам RZA). Множество людей сражаются друг с другом с помощью боевых искусств и кустарных боди-модификаций под бодрые хип-хоп-ритмы. Зрелище весьма веселое, хотя ничего нового. Конечно, «Железный кулак» не мог конкурировать с вышедшим в том же году «Джанго освобожденным». Особенно учитывая, что самым неубедительным в фильме был RZA как актер. Однако музыкант, видимо, просто позволил сбыться своей мальчишеской мечте фанатам на радость, после чего пока завязал с режиссурой.

3. Flying Lotus

А вот и громкий дебютант этого года. По какой-то причине именно хип-хоп-артисты регулярно пробуют себя в режиссуре. Может, дело в стремлении выговориться или в чувстве драматургического ритма? Впрочем, если речь о космохорроре, слова в саундтреке как раз ни к чему. Flying Lotus выучился делать компьютерную графику по YouTube, арендовал заброшенный заводик, отснял классный видеоряд и потом за два дня набросал музыку — на изи. Нанопаразиты, злые инопланетяне, отсылки к Кубрику и Малику в комплекте.

Пока старшие поколения ворчат о вторичности сюжета про девушку и космическую смерть, другие с благодарностью узнают в «Пепле» стилистику и мотивы компьютерных survival horror’ов вроде Resident Evil или Prey. Конечно, можно воспринимать картину просто как масштабный музыкальный клип или перформанс. Музыка Flying Lotus делает в «Пепле» не меньше, чем визуал, при этом говорит сама за себя — цепкая и тревожная электроника в стиле «темный эмбиент». За вдохновение Lotus прямо благодарит пионеров жанра в кино: Джона Карпентера (который воспринимается как режиссер, ставший сам себе композитором) и Рюити Сакамото.

2. Дэвид Бирн

Пионером среди музыкантов в режиссуре стал Дэвид Бирн, тогда лидер Talking Heads. Большим успехом прежде оказался концертный фильм группы «Не ищи смысла», поставленный будущим режиссером «Молчания ягнят» Джонатаном Демме. Благодаря нему Бирн нашел деньги на собственный авторский фильм «Правдивые истории», где выступил в роли безымянного рассказчика, который путешествует в вымышленный техасский городок Верджил и знакомится с его чудаковатыми жителями.

По жанру это, наверное, сюрреальная сатира. Или набор музыкально оформленных эпизодов, среди которых незабываемая проповедь баптистского священника-конспиролога с хором и ария парня, слышащего мысли других людей, — песня Talking Heads Radio Head, давшая название другой небезызвестной рок-группе. По духу «Правдивые истории» чем-то близки ранним фильмам братьев Коэн или Джона Уотерса, современников Бирна по независимому кино. Истории Бирна понравились тем, кто успел их увидеть, однако в 1980-е деньги на таких картинах было заработать сложно. Но саундтрек фильма, одноименный альбом True Stories, был популярным, а через два года Бирн получил «Оскар» — за участие в написании музыки к «Последнему императору» (вместе с Цун Су и Рюити Сакамото).

1. Кантен Дюпьё

Если вы слышали о Дюпьё, вы всё понимаете, если нет... Впрочем, такие его фильмы, как «Шина» и «Жвалы», — редкие метеоры авторского кино, пробившие атмосферные слои и врезавшиеся в плато массовой культуры. То есть они стали всем известны — раз в десять лет бывает. Дюпьё, который снимает минимум по фильму в год, на сегодня единственный участник этой подборки не только безоговорочно высоко одаренный, но и обладающий уникальным режиссерским почерком. Сюрреалистические комедии с дикими сюжетами — о шине-убийце, о куртке-паразите, о никотиновых супергероях, о дрессированной мухе, об интервью с Дали и так далее и тому подобное — забыть еще никому не удавалось.

Четверть века назад, когда Дюпьё был хаус-музыкантом Mr. Oizo, вирусным суперхитом стал его трек Flat Beat. Популярность песни удесятерил видеоклип с персонажем по имени Flat Eric, который снял тоже месье Уазо. По видео уже можно представить будущую кинокарьеру Дюпьё, полную стиля, иронии и сдержанного безумия. Интересно, что именно музыканты-электронщики наиболее успешно постигают материю кино. Может, благодаря отношению к движению и структуре. Может, потому что академическая и электронная музыка передают эмоцию, притом скорее не рассказывая о чём-то, а являясь чем-то, — как и образ фильма.