Чем мы заняты в лесу: 25 лет культовому фильму ужасов «Ведьма из Блэр»

Четверть века назад в американский прокат вышел хоррор «Ведьма из Блэр» — краеугольный камень всего жанра, разделивший его историю на до и после. Вспоминаем, как создавался малобюджетный инди-хоррор, благодаря необычной форме и умелому маркетингу ставший феноменом.

Проект «Ведьма из Блэр» считается первопроходцем в направлении хоррор-мокьюментари — квазидокументальном фильме ужасов, чаще всего реализованном в формате «найденной пленки». Это действительно так, однако творение Дэниэла Мирика и Эдуардо Санчеса возникло отнюдь не на пустом месте. Чтобы понять, от чего отталкивались авторы, ненадолго углубимся в историю.

Хоррор-мокьюментари до «Ведьмы из Блэр»

Первым делом попытаемся разобраться с тем, что же, собственно, из себя представляет мокьюментари. Термин был введен американскими критиками еще в 1960-е и произошел от английских слов mock (насмешка) и documentary (документальный фильм). Проще говоря, это игровое кино, выполненное в документальной манере и представляющее собой грандиозную мистификацию. Истоки хоррор-мокьюментари уходят в немую эпоху. Еще в 1922 году режиссер Беньямин Кристенсен скрестил документальное и игровое кино в картине «Ведьмы» — безусловной классике кинематографа. Однако следующий псевдодокументальный хоррор появился аж полвека спустя. Речь, конечно же, о культовом «Аде каннибалов» Руджеро Деодато, запрещенном во многих странах мира. Задолго до «Ведьмы из Блэр» в этом фильме использовался формат «найденной пленки», но здесь у якобы обнаруженной видеозаписи есть игровое и нестилизованное обрамление, а также закадровый саундтрек.

Также в контексте мокьюментари нельзя не отметить японский фильм «Подопытная свинка: Эксперимент дьявола», который скорее является бессюжетным псевдоснаффом. Вступительные титры утверждали, мол, все события реальны, а личности участников не установлены. В Японии «Подопытная свинка» стала хитом видеопроката, но во всём остальном мире о ней, по сути, узнали лишь в XXI веке, на фоне всплеска интереса к японскому хоррору.

Главным же предшественником «Ведьмы из Блэр» принято считать «Последнюю трансляцию» Стефана Авалоса и Лэнса Уейлера, вышедшую в 1998 году. Тут отрывки найденной пленки дополнены квазидокументальным фильмом-расследованием, включающим в себя интервью с очевидцами, улики и новостные выпуски. Но к финалу «Последняя трансляция» всё же уходит в откровенно постановочный формат, напрочь разрушая иллюзию того, что показанное на экране произошло взаправду. К тому же «Последняя трансляция» не спровоцировала бум аналогичных хорроров и возымела какой-никакой успех уже после триумфа «Ведьмы из Блэр» год спустя.

Таким образом, именно фильм Дэниэла Мирика и Эдуардо Санчеса — первый хоррор в истории кино, от и до выдержанный в псевдодокументальной манере.

Создание проекта

Идея «Ведьмы из Блэр» родилась у Мирика и Санчеса еще в 1993 году, когда они учились в киношколе во Флориде. Взглянув на актуальный репертуар кинотеатров, студенты пришли к выводу, что раньше трава была зеленее и страшных ужастиков вроде «Изгоняющего дьявола» уже не снимают. Примерно тогда же на глаза друзьям попались документальные фильмы о паранормальных явлениях, транслировавшиеся по телевидению. И тут ребят осенило: оказывается, документалистика порой пугает сильнее любого художественного вымысла. Под впечатлением от увиденного Мирик и Санчес придумали концепт и набросали 35-страничный черновик.

Чтобы воплотить экспериментальный проект в жизнь, они вместе с единомышленниками, Греггом Хейлом, Робином Кови и Майклом Монелло, основали независимую компанию Haxan Films. Название, как можно догадаться, напрямую отсылает к тем самым «Ведьмам» 1922 года — важному источнику вдохновения авторов.

Три года спустя группа энтузиастов приступила к производству. Для начала им требовалось отыскать неизвестных, но одаренных исполнителей, готовых работать без сценария. Рекламное объявление о кастинге было размещено в Backstage в июне 1996 года. В нём говорилось о поиске молодых актеров для «полностью импровизированного художественного фильма, который будет сниматься в лесной местности». Объявление также содержало предостережение о том, что съемки непременно обернутся адом. При этом сюжет, понятное дело, претендентам не раскрывали. Необычное описание привлекло внимание порядка двух тысяч человек. Мирик и Санчес выбрали Хезер Донахью, к которой вскоре присоединились Джошуа Леонард и Майкл Уильямс. Если бы эта троица знала, что их ждет впереди, то, вероятно, ни за что на свете не вписалась бы в авантюру.

Основные съемки проходили осенью 1997 года. Для достижения предельного реализма создание фильма осуществлялось на натуре, а актеры до последнего не знали, что конкретно будет происходить. Основной локацией был лес в штате Мэриленд — богом забытая территория, где время будто бы остановилось. В этой дьявольской глуши Донахью, Леонарду и Уильямсу предстояло провести восемь дней практически без связи с внешним миром. Бесчеловечный метод работы с актерами был изобретен продюсером Греггом Хейлом и навеян его военным прошлым. Суть заключалась в том, чтобы погрузить актеров в предполагаемые обстоятельства до полной идентификации с персонажами. По задумке Хейла, измотанные эмоционально и физически исполнители действительно впадут в заветное состояние панического страха.

За два дня Донахью, Леонард и Уильямс научились обращаться с ручными камерами и отправились в лес, по-прежнему лишь в общих чертах представляя проект. Контактируя с режиссерами по рации и ориентируясь по GPS, они без остановки снимали свои приключения, а при взаимодействии между собой полагались исключительно на импровизацию. Не выходя из образов практически круглосуточно, подопытные приходили в нужные места со специальными отметками, где оставляли кассеты с записанным материалом, забирали еду и воду, после чего продолжали путь.

При этом провизии с каждым днем становилось всё меньше, чтобы актеры испытывали те же муки, что и их персонажи. Кроме того, режиссеры оставляли персональные записки, в которых постепенно раскрывались новые детали сюжета, а также сообщалось о том, кто и в какой момент должен выйти из себя.

Нужно ли говорить, что к концу съемок, совпавшему с кульминацией фильма, участники съемочного процесса и впрямь оказались на грани нервного срыва? Но страдания актеров, как выяснится позже, окупятся сверх нормы.

Рождение легенды

Благодаря радикальному методу Мирик и Санчес добились беспрецедентного для жанра правдоподобия. Но этого им показалось недостаточно, поэтому они выдумали городскую легенду, во многом и обеспечившую «Ведьме из Блэр» выдающуюся прокатную судьбу.

В одной из сцен Хезер Донахью видит книгу «Культ Ведьмы из Блэр», опубликованную в начале XIX века. Она посвящена инциденту, «случившемуся» в 1785 году на территории городка Блэр в штате Мэриленд. Однажды местные детишки обвинили Элли Кедвард в том, что та заманивает их к себе домой и пьет кровь. Жители, не дождавшись доказательств, с позором изгнали женщину. После этого дети и организаторы самосуда бесследно исчезли, тогда как остальные навсегда покинули это нехорошее место, считая его проклятым. Годы спустя инцидент забылся, и на месте Блэра возник город Бёркитсвиль. В 1941 году тут произошла новая трагедия: пропали семеро детей. Полицейские установили, что их похитил и поочередно убил отшельник Растин Парр. Во время допроса маньяк заявил, что делал это по приказу призрака Элли Кедвард. Наконец, в октябре 1994 года сюда приехали три студента во главе с Хезер, снимавшие документальный фильм. Они опросили горожан и узнали, как добраться до Гробовой Скалы и где расположена хижина Парра. Студенты отправились в лес и не вернулись. Через год их вещи обнаружили в подвале хижины, однако тела исчезнувших так и остались не найденными. На лежавших в рюкзаках записях было зафиксировано всё происходившее в период с 20 по 28 октября. Мать Хезер передала кассеты киностудии Haxan Films, которая и смонтировала из них полуторачасовой фильм «Ведьма из Блэр», демонстрируемый в кинотеатрах.

Новаторский маркетинг

Премьера загадочного проекта «Ведьма из Блэр» состоялась 25 января 1999 года на фестивале «Сандэнс». Фильм ждал феноменальный успех. Критики ломали голову над тем, что же им показали: любительскую хронику или ее мастерскую имитацию. Проявив завидную находчивость, дебютанты превратили недостатки — отсутствие опыта и денег — в преимущество. Шарлатанство происходило как в кадре, так и за его пределами. Чтобы убедить публику в правдивости «Ведьмы», Мирик и Санчес использовали принципиально новый способ продвижения — всемирную паутину. Еще в 1998 году они запустили сайт, посвященный не фильму, но вышеупомянутой легенде. На веб-страницах были представлены вымышленные полицейские отчеты, фиктивные архивные документы и заблаговременно отснятые телерепортажи об исчезновении трех студентов. «Правдива ли история „Ведьмы из Блэр“?» — каждый из 160 млн юзеров (а именно столько людей посетило сайт к августу 1999 года), выходивших в интернет с таким вопросом, оказывался сбит с толку.

В рамках рекламной кампании перед прокатом режиссеры продолжали позиционировать «Ведьму из Блэр» как настоящую запись событий. На кинофестивалях и пресс-показах они раздавали листовки и просили зрителей сообщить им любую информацию о пропавших студентах. Уникальный в своем роде маркетинг сделал практически безбюджетный инди-хоррор мировой сенсацией: кассовые сборы превзошли все ожидания и составили 24 миллиона долларов по всему миру (при официальном бюджете в 22 тысячи). «Ведьма из Блэр» была признана самым прибыльным фильмом всех времен и впоследствии уступила первенство лишь «Паранормальному явлению» — своему прямому наследнику. Зрелище пришлось по душе не только широкой аудитории, но и критикам и завоевало ряд наград, в том числе приз лучшим молодым режиссерам в Каннах.

Кинематограф после «Ведьмы из Блэр»

Триумф «Ведьмы из Блэр» доказал, что для создания страшного и при этом коммерчески успешного хоррора вовсе не требуются десятки миллионов. Отказавшись от спецэффектов и вообще не показав источник угрозы, Мирик и Санчес напомнили миру о том, что главное в фильме ужасов — зловещая атмосфера, стимулирующая воображение зрителя, и именно воображение само дорисует всё необходимое.

Формалистское независимое кино, снятое на коленке, в конечном счете породило волну дешевых псевдодокументальных хорроров, пик которых пришелся на вторую половину 2000-х. Как водится, обескураженная сборами студия Artisan тут же захотела превратить «Ведьму из Блэр» во франшизу. Будучи людьми неглупыми, Мирик и Санчес ставить сиквел не стали, но продюсеров это не остановило. Студийные боссы решили заняться развитием киновселенной самостоятельно и пригласили на пост режиссера Джо Берлингера. Нанятый постановщик отказался от основной фишки «Ведьмы» — концепции «найденной пленки» — и снял продолжение как традиционный хоррор. Неудивительно, что неприкрытое паразитирование на инди-хите провалилось: 15-миллионная поделка, выпущенная 27 октября 2000 года, не окупилась в американском прокате и была разгромлена всеми в пух и прах. В 2016 году увидела свет вторая попытка развить «Ведьму из Блэр» — на сей раз с Адамом Вингардом у руля. Несмотря на возвращение к исходному формату, сиквел вновь оказался невразумительным и не принес тех денег, на которые рассчитывали создатели.

Наиболее же удачным годом для хорроров «найденной пленки» оказался 2007-й. Именно тогда на экраны вышли «Репортаж» и уже упомянутое «Паранормальное явление», где идеи Мирика и Санчеса получили иное воплощение. В 2009 году прогремел еще один знаменитый наследник «Ведьмы из Блэр» — сайфай-хоррор «Кловерфилд» об инопланетном вторжении, по сей день поражающий своим масштабом. Когда в 2010-е формат обрел статус дурновкусия, некоторые кинематографисты взялись над ним потешаться. Так, притворяющаяся хоррором картина «Последнее изгнание дьявола» на деле является черной комедией, где документальная эстетика используется для высмеивания штампов кино об экзорцизме. Между тем фильм «Чем мы заняты в тени» Тайки Вайтити почти полностью вычищен от хоррор-элементов и куда ближе к ситкому.

Из современных релизов удачнее прочих выглядит хоррор «Паранормальные явления. Дом призраков» 2022 года. Это безумное шоу одного актера, гонзо-комедия ужасов, созданная усилиями дебютанта Джозефа Винтера. Помимо исполнения главной роли, он выступил сорежиссером и соавтором сценария вместе с женой Ванессой, а также самолично занимался монтажом и саундтреком. Это стрим в режиме реального времени, где жанровые клише становятся поводом для сатиры на видеоблогинг и интернет-культуру в целом. При этом фильм Винтера, к счастью, не скатывается в чистый стеб, предлагая немало пугающих сцен. Напоследок нельзя не выделить новинку «Полночь с дьяволом» — стилизацию под телешоу 1970-х с блистательной актерской работой Давида Дастмалчяна. Если вы ищете нечто свежее, оригинальное и талантливое — вам сюда.

Так что даже спустя 25 лет популяризированный «Ведьмой из Блэр» формат «найденной пленки» не теряет актуальности. В большинстве своем псевдодокументальные фильмы ужасов — тот еще мусор, но изредка всё же появляются жемчужины, заслуживающие внимания. Впрочем, превзойти «Ведьму из Блэр» никому так и не удалось. И очевидно, уже никогда не удастся — сработать подобный фокус мог только единожды и в уместную для этого эпоху.