Человек, который пробует: В чём феномен Романа Михайлова

В Okko появилась драма «Поедем с тобой в Макао» — пятый полнометражный фильм Романа Михайлова, плодовитого инди-кинематографиста, ставшего открытием в российском авторском кино последних лет. Таких людей, как Михайлов, принято называть самородками, эрудитами, мультиинструменталистами или новыми Леонардо да Винчи. Если воздержаться от красочных тропов, можно смело сказать, что в современном российском кино Михайлов за очень короткое время стал главной звездой с приставкой «инди». За три года режиссерской работы в его фильмографии появилось семь полнометражных работ, его картины показывают на фестивалях по всей стране, отмечают наградами и премиями и уже собирают в ретроспективы. Рассказываем, чем интересен Роман Михайлов как автор и какое кино он снимает.

Автор, проживший несколько жизней

Знакомясь с биографией Романа Михайлова, можно подумать, что в одной статье «Википедии» смешались факты о нескольких людях. Дело в том, что за 45 лет он успел реализоваться в нескольких областях, и везде весьма успешно.

С 2001 года, после выпуска с мехмата МГУ, Михайлов активно занимался научной деятельностью: более 60 работ, список решенных проблем алгебры, годами остававшихся открытыми, ряд введенных научных терминов — всё это привело к тому, что в 2016 году Михайлов стал профессором РАН.

Большие успехи в математике не мешали Михайлову заниматься творчеством. В 2007-м под псевдонимом Григорий Колечко он выпустил первый сборник рассказов «Все вместе поедем в Москву», за которым последовало еще семь книг: наибольшую популярность получил роман «Дождись лета и посмотри, что будет», а последней опубликованной книгой стал сборник «Праздники», вышедший в прошлом году.

Несколькими годами позже в жизни Михайлова появился театр. Почти пять лет он проработал в санкт-петербургском Morph, где реализовывал себя как режиссер, драматург, актер и танцор. Спектакли Михайлова ставились на сценах БДТ, Мастерской Петра Фоменко, РАМТ, Театра наций, а также в региональных театрах и в рамках экспериментальных проектов.

«Я не занимаюсь ничем профессионально. Скорее пробую себя», — объясняет Михайлов свой подход к работе. Если взять во внимание такое отношение к профессиональной идентичности, появление кино в жизни Михайлова выглядит логичным новым этапом. Свой первый фильм «Сказка для старых» — сюрреалистическую криминальную притчу о трех бандитах — он выпустил в 2022-м (сорежиссером был Фёдор Лавров), после чего новые работы режиссера стали появляться каждые несколько месяцев. Сейчас на его счету пять завершенных фильмов и два уже снятых, но еще не представленных публике.

Константа созидания

Снимать Михайлов начал в 2019 году, темпы его работы поразительны. На момент релиза «Сказки для старых» работа над второй картиной (неординарная мелодрама «Снег, сестра и росомаха») уже была завершена, а сценарий для третьей (сновидческая драма «Отпуск в октябре») был уже написан.

Михайлов — нескончаемый поток энергии, которая находится в производстве и не в состоянии остановиться. Буквально иллюстрация поговорки про самурая, у которого только путь. «Творчество для меня очень близко по своей сути к религиозному служению. Меня интересует путь, пространство и смысл ритуала», — рассказывал режиссер в одном из интервью.

Разные амплуа кинематографиста гармонично переплетены между собой. Сценарий мистической драмы «Наследие», например, создан по мотивам литературного произведения — одноименного рассказа из сборника Михайлова «Праздники». В диалогах «Поедем с тобой в Макао» главный герой (его образ воплотил сам Роман) проводит параллель между игрой в покер и решением математических задач — предметом, прекрасно знакомым режиссеру со времен занятий наукой.

Лидер команды мечты

Вокруг режиссера всегда плюс-минус одни и те же люди, по нынешним меркам отечественного кинопроизводства это феномен. Все шесть фильмов, снятых на сегодняшний день («Надо снимать фильмы о любви» через несколько дней покажут на ММКФ), спродюсированы Юлией Витязевой и FT Production. Удивительное постоянство сродни творческому дуэту режиссера Алексея Балабанова и продюсера Сергея Сельянова (СТВ).

Из картины в картину у Михайлова перетекает каст, состоящий из людей, которые знакомы нам по множеству картин, но до звездного статуса Александра Петрова или Константина Хабенского пока не выросли. Это Фёдор Лавров, Евгений Ткачук, Кирилл Полухин, Илларион Маров, Мария Мацель, Чингиз Гараев, Олег Чугунов. «Сейчас важно иметь свою арт-группировку, которая может делать свою арт-вселенную», — прояснил свой замысел Михайлов.

Под удивительную харизму и очарование Михайлова подпадают и представители других профессий, которые появляются в небольших камео или даже явлениях, превращаясь в актеров-непрофессионалов. В кадре то и дело мелькают музыкант Олег Гаркуша, художница Александра Гарт, рэпер Слава КПСС, писатель Михаил Елизаров, индийский математик Кешав Сах и знаменитый покерист Алексей Вандышев.

Уникальная форма кинобытия

Михайлов как мало кто в современном российском кино фиксирует дух настоящего времени, периодически оглядываясь на прошлое. Стартовав с криминалитета 90-х («Сказка для старых»), режиссер постепенно уводит зрителя своих картин в пространное безвременье (да еще и в уже ставшей фирменной желтоватой дымке, напоминающей сепию) — в какой эпохе происходят события «Отпуска в октябре», уже трудно сказать. Здесь могут гармонично сосуществовать и бандиты, и сектанты (Михайлов явно рефлексирует собственную юность, которая прошла в общине пятидесятников), и подростки на пару с отцами-лудоманами.

Киновселенная режиссера напоминает поток бесконечного сна: фигуры исчезают в туманной дымке («Сказка для старых»), титры растворяются в облаках («Отпуск в октябре»), а персонажи говорят то полушепотом, то нечленораздельно («Снег, сестра и росомаха»). Хочется ли просыпаться, чтобы вернуться в реальность? Каждый решит самостоятельно. Михайлов от фильма к фильму заходит в реку вторичности, но явно делает это осознанно — здесь плоть от плоти «Бумера», там без пяти минут русский «Малхолланд Драйв». Пасхалки и намеки — на американский андеграунд, советский застой и пост(мета)модерн — бережно оставлены в каждом его фильме.

Жизнь на самообеспечении

Картины Михайлова сняты на «свои», в производстве нет ни копейки государственных денег. На первые кинематографические опыты (после курсов режиссуры) Роман потратил личные накопления и, по его словам, многому научился на собственных ошибках. Дебютную «Сказку для старых» он снял благодаря помощи Фёдора Лаврова и коллектива группы «25/17» (Антон Завьялов написал к фильму музыку, Андрей Бледный снялся в одной из ролей).

«Денег не было вообще, и хорошо, что их не было. Перед вами настоящее сотворчество, которое не придавлено продюсером, капиталом и поиском успеха», — охарактеризовал Михайлов свой первый полнометражный фильм. Кино продюсерское (с большим бюджетом и размахом) режиссер при этом «смотреть не может», полагая, что скоро его будут писать и создавать нейросети. При этом в своем телеграм-канале Михайлов позднее упоминал, что был бы не против снять собственную версию «Бременских музыкантов» (сейчас публикация удалена). Впрочем, вряд ли эта версия была бы масштабной. «Думаю, что, если бы даже были бюджеты, я всё равно очень экономно бы снимал», — так в интервью Михайлов описал свой стиль работы.

На сегодняшний день киновселенная главного инди-режиссера России убыточна, несмотря на внимание фестивалей и продажи картин Михайлова на цифровые платформы. Снимает новое кино Роман на те деньги, которые с платформ приносят предыдущие фильмы, — других источников финансирования нет и, судя по планам режиссера, не планируется. Интересно, сохранит ли автор впечатляющий ритм или найдет новый медиум для самовыражения. Михайлов на это точно способен.