Кто скрывается в тени: 10 фильмов о маньяках на основе реальных событий
Страсть к кино о маньяках вполне объяснима: нашу психику возбуждает знание об опасном, нам эволюционно необходимо пощекотать нервы. А потому фильмы о настоящих серийных убийцах особенно актуальны. Вот лишь 10 интересных картин о реальных преступлениях и расследованиях недавнего прошлого. Рекомендуем вам также ознакомиться с другими подборками фильмов ужасов о маньяках и триллеров о похищении людей.
Один из многих фильмов, которые, увы, основаны на реальных событиях — в этом случае весьма трагических. Сняли картину на Аляске всего за месяц, а одним из продюсеров выступил рэпер 50 Cent. Аляска считается сравнительно пустынным штатом, но и здесь, кроме обычного криминала, отметились серийные убийцы. Самый известный, а также и самый результативный из них — это Роберт Хансен, маньяк-охотник. Серийный убийца владел вертолетом и ранчо в глухом районе, куда он привозил своих жертв. Поиздевавшись над женщиной — обычно секс-работницей, встреченной в городе, — Хансен отвозил несчастную в лес или на пустошь, где устраивал настоящую охоту на человека. Шансов против человека с винтовкой у деморализованной жертвы мало, но одной девушке всё же удалось выбраться и дать показания.
Проблема в том, что спасшаяся секс-работница не знает преступника лично, как и дорогу к ему дому. Следствию остается уповать на новейшие разработки ФБР. Детектив Хэлкомб (Николас Кейдж) прибегает к методу психологического профилирования на основе привычек маньяка. Так появляется предположительное описание убийцы, а следом и подозреваемые. Вскоре выясняется, что Хансен (Джон Кьюсак) уже попадал в поле зрения полиции, но улик по-прежнему не хватает. Хэлкомб обращается за помощью к выжившей девушке, Синди Полсон (Ванесса Хадженс).
Традиционный стереотип о серийном убийце как о мужчине средних лет, в общем-то, правдив. По множеству причин женщине сложнее контролировать, насиловать и убивать множество человек, даже если у нее возникнут подобные жуткие желания. Классический пример серийной убийцы женского пола — медсестра или санитарка в роддоме или хосписе, где жертвы практически не сопротивляются. Тем не менее просто по теории вероятности должна была однажды появиться женщина, которая опровергнет этот стереотип.
Такой женщиной стала Эйлин Уорнос — секс-работница, отправившая на тот свет не менее семи мужчин. Вооруженная пистолетом дюжая Уорнос жестоко мстила клиентам, которые опрометчиво были с ней недостаточно учтивы. Преступления она совершала, путешествуя по стране вместе с молодой любовницей по имени Селби, показания которой в итоге и подвели Уорнос под монастырь. Уже через год после казни так и не раскаявшейся убийцы вышел дебютный фильм Пэтти Дженкинс, где преступную пару сыграли Шарлиз Терон и Кристина Риччи. Терон (она же была продюсером фильма) так поразительно вжилась в роль своей антигероини, превратившись на экране из эффектной женщины в отталкивающую психопатку, что заслуженно удостоилась «Оскара».
«Идеальным» серийным убийцей можно считать, разумеется, только непойманного. Таким сомнительным эталоном, не считая полулегендарного Джека-потрошителя, принято считать таинственного Зодиака. Его «результативность» в сравнении с другими монстрами была невысокой: пять доказанных убийств в течение пары лет. Но почти сразу маньяк вошел в массовую американскую культуру, а затем и мировую. Зодиак развлекался тем, что отправлял в полицию и прессу шифрованные письма: хотя большинство записок удалось прочитать, это так и не привело к поимке реального преступника. Споры и спекуляции на тему того, кто на самом деле был Зодиаком, продолжаются до сих пор, а в общественном сознании он сделался чуть ли не сказочным мистическим чудищем.
Первые фильмы о маньяке вышли еще в годы его активности, причем в знаменитом «Грязном Гарри» его ловит Клинт Иствуд. В 2007-м за историю Зодиака взялся Дэвид Финчер, мастер психологического триллера, в том числе на тему душегубов («Семь»). Он воспользовался книгой Роберта Грэйсмита, бывшего газетного карикатуриста, посвятившего жизнь собственному расследованию преступлений убийцы. В фильме Грэйсмита играет Джейк Джилленхол. Его герой, как и многие, считает, что Зодиаком был давно умерший преступник Артур Ли Аллен, и формально сюжет подталкивает нас к тому же выводу. Однако у Финчера есть тонкий зазор между тем, что рассказывается, и тем, что показывается: скрывающего лицо маской Зодиака во всех эпизодах с нападениями изображают разные актеры. Убийца так и остается неузнанным, зловещей пустотой в человеческой оболочке.
Австралия — страна по-своему мистическая, вроде зазеркалья Европы, где все ходят вверх ногами, вместо зимы лето и всё может быть не тем, чем кажется. Вот и британские девушки-туристки чувствуют в окружающем и во встреченных в глухой местности людях нечто подозрительное. Хотя их сопровождает австралийский парень, ему тоже не по себе в этой пустыне близ метеоритного кратера Вулф-Крик. А тут еще и машина заглохла, но, «по счастью», помочь вызвался местный житель по имени Майк. Вот только слишком поздно туристы поймут, что этот грубый деревенский мужик — воплощение их самых страшных опасений. Им предстоит провести ужасные часы в убежище убийцы, прежде чем совершить отчаянную попытку побега.
Прототипом маньяка из «Волчьей ямы» стал Иван Милат, долгое время называвшийся единственным серийным убийцей Австралии. Это, конечно, заблуждение — такие преступники появились на континенте как минимум в начале 1960-х. Но Милат стал легендарным: он действительно убил множество несчастных туристов, за что в конце концов получил семь пожизненных заключений. Четыре года назад душегуб умер в тюрьме, но, вероятно, не франшиза «Волчьей ямы». Слэшер так полюбился зрителям, что получил продолжение через восемь лет, а затем еще сериал в 2017-м. Убийца в исполнении Джона Джэррэта на экране неуловим, как зловещий дух австралийских пустошей.
Тед Банди среди маньяков считается самым «звездным». Он годами убивал женщин, всякий раз оставляя ни с чем сыщиков, а будучи пойманным в первый раз, бежал прямо из здания суда и продолжил свое кровавое дело. Процессы по его преступлениям демонстрировались в прямом эфире на всю Америку, и обладавший смазливой внешностью и некоторым красноречием Банди с удовольствием блистал перед камерами. Ожидая казни на электрическом стуле, убийца переписывался с поклонницами, а также консультировал ФБР по делам других душегубов, иногда небезуспешно. В культуре Банди сделался прототипом различных «симпатичных» маньяков вроде Ганнибала Лектера.
Тем интереснее по-своему «Красивый, плохой, злой» Джо Берлингера, где в образе Банди предстал бывший кумир девочек-подростков Зак Эфрон. Именно ему после ролей красавчиков и весельчаков удалось передать внутреннюю пустоту знаменитого преступника. Реальные маньяки и психопаты, в отличие от киногероев, едва ли бывают по-настоящему интересными людьми — как правило, окружающие подсознательно чувствуют, что с ними не всё в порядке. Банди мог создавать ауру нормальности и даже приятности, но не удерживать ее вечно. Фильм, в значительной степени посвященный отношениям серийного убийцы с его женщинами, является, по сути, историей самообмана героинь и общества.
Джеффри Дамер также стал американской знаменитостью после своего разоблачения. Однако если Банди показался многим обаятельным, то Дамер по сравнению с другими реальными серийными убийцами кажется чуть ли не самым отталкивающим — при всей высокой конкуренции. Некрофил и каннибал, замучивший 17 мужчин и мальчиков-подростков и хранивший останки их тел в собственной квартире, заставлял содрогнуться и видавших виды людей. Закончил Дамер соответственно: только начал отбывать свое пожизненное, как его забил до смерти другой заключенный.
Тем больший хайп вызвало появление графического романа под красноречивым названием «Мой друг Дамер». Его автор — художник Джон Бэкдёрф, который был одноклассником убийцы. После известия о смерти Джеффри Джон начал вспоминать их школьные годы, пытаясь понять, могло ли что-то выдать уже тогда монстра в облике в целом симпатичного очкарика-аутсайдера. Из книги и экранизации мы узнаем, что товарищи создали в школе «фан-клуб Дамера», считавшегося классным шутом... а затем в конце концов решили с ним раздружиться, посчитав слишком странным. Пристрастившись к алкоголю, Дамер, давно одолеваемый странными фантазиями, вскоре после выпускного совершил первое убийство. Жуткая и на самом деле беспросветная история. Отдельное уважение вызывает работа перевоплотившегося в Дамера молодого музыканта Росса Линча.
В отечественной культуре «самым-самым» страшным маньяком во всех отношениях, вероятно, уже навсегда останется Андрей Чикатило. Его мрачный путь начался в застойные года советской власти, он был пойман за год до ее падения, а затем стал одним из последних людей, казненных в России. Его именем пугали детей; история его изобличения отмечена как грандиозными провалами следствия и преследованием невиновных, так и прорывами и подвигами. Включая укоренившуюся уже на нашей почве психологическую разработку профиля преступника, позволившую доктору Бухановскому добиться от Чикатило признания.
Чикатило, конечно, не раз становился киноперсонажем. Изобразил одного из самых известных серийных убийц мира и вечный кинозлодей Малкольм МакДауэлл в хорроре с говорящим названием «Эвиленко», и в гротескной манере Дмитрий Нагиев в популярном сериале Okko. Каноническим, однако, всё же надо считать фильм «Гражданин Икс», снятый «по горячим следам» и на волне западного интереса к постперестроечной России. Конечно, в картине не обошлось без клюквы, и все постоянно обращаются друг к другу «товарищ». Но в целом внимание к деталям советского быта заслуживает уважения (снимали в Венгрии), расследование показано серьезно. А главное — актерский состав. Стивен Ри в роли следователя Буракова, Дональд Сазерленд играет ведущего дело полковника Фетисова, сам Макс фон Сюдов предстает в образе психиатра Бухановского. А гражданина Икс убедительно изображает Джеффри ДеМанн, постоянный актер экранизаций Стивена Кинга.
Фильм доступен по подпискам AMEDIATEKA и «Премиум».
Как видим, фильм про серийного убийцу зачастую включает в себя подспудный социальный комментарий — о реакции общества, о работе властей, о культурном фоне происходящего. Картина об иранском душителе секс-работниц Саиде Ханаи по прозвищу Паук — наиболее яркое, даже прямолинейное подтверждение этого тезиса. Эмигрировавший из Ирана шведский режиссер Али Аббаси, рассказывая про события на своей родине, не может обойти политический и религиозный вопрос, хотя сама по себе фабула истории о маньяке и журналистке-расследовательнице кажется очевидной. Сыгравшая главную героиню Зара Амир Эбрахими сумела придать своему образу жизни и убедительности, затмив фигуру отвратительного убийцы.
Ханаи орудует в городе Мешхед, священном для шиитов. Сам он считается набожным и работящим отцом семейства. Полиция не торопится вычислять подозреваемых, ограничиваясь облавами на секс-работниц. Из Тегерана в Мешхед приезжает журналистка Рахими, которая быстро чувствует пренебрежение со стороны духовных и светских властей. Она с коллегой решаются на дерзкую попытку поймать маньяка самостоятельно, причем Рахими должна будет выполнить роль наживки. Их план сработал, однако слава и «народное» признание достаются не им, но как раз убийце, утверждающему на суде, что лишь стремился очистить Мешхед от скверны.
И снова махнем на другой край света — в прошлом веке едва ли на карте было место, иммунное к эпидемии серийных убийств. На рубеже 1980–1990-х годов — то есть когда Республика Корея переходит к демократическому строю после военной диктатуры — в городе Хвасон неизвестный начинает охоту на девушек. Полицейские сперва идут по легкому пути, стремясь списать всё на местного дурачка, потом берутся за новые версии, закапываются в деле, но маньяк всякий раз уходит прямо из-под носа. Ни побои и подтасовка улик, ни смелые предположения и ловля на живца не помогают детективам — пока преступник внезапно не останавливается сам. Спустя годы воспоминания о страшном деле сидят занозой в душе героев.
Об убийствах через десятилетие вспоминал ныне всемирно известный режиссер Пон Джун-хо. Как и все жители Южной Кореи, он был потрясен зверствами маньяка, которого долго звали «корейским Зодиаком». На примере трагедии в Хвасоне автор говорит о боли коррумпированного, репрессивного и нездорового общества — диагнозы корейскому социуму Пон ставит и сегодня. Расследование убийств все-таки получило завершение: в 2019-м, как раз когда режиссер получил «Оскар» за «Паразитов», ДНК-тест позволил изобличить в преступлениях Ли Чун-чже. Он еще с 1993 года отбывал пожизненное за убийство своей невестки, а вот за гибель десяти женщин и девушек Ли судить не будут: таковы корейские законы о сроках давности. Поэтому формально справедливость в этой истории не победит уже никогда.
Завершим наше криповатое путешествие в Германии, на родине кино о маньяках — вспомним «М убийца» Фрица Ланга. Речь пойдет об убийце, уж точно лишенном всякого внешнего лоска, ореола романтической неузнанности или репутации безумного гения. Жалкий спившийся неудачник Фриц Хонка не был хорош ни в чем и мог «позволить» себе убивать только окончательно опустившихся старых секс-работниц из гамбургского кабака «Золотая перчатка», которых и искать было некому. Их и не искали — разложившиеся останки обнаружились при тушении случайного пожара в квартире Хонки. Спустя 20 лет убийцу увезли из психбольницы в дом престарелых, где тот и скончался, до смерти преследуемый галлюцинаторным запахом тел своих жертв.
Один из лидеров современного немецкого кино Фатих Акин обратился к истории Хонки, чтобы рассказать о разложении человеческой души в мире социального дна. Модель германского социума тех лет как раз представляет бар «Золотая перчатка»: сборище люмпенов, отбросов и даже ветеранов СС. Недолюбливаемый европейской критикой фильм всё же представляет собой впечатляющую, прямо брейгелевскую картину с прекрасно перевоплотившимся в монстра актером Йонасом Дасслером. Смотреть, однако, следует с осторожностью, потому что некоторые сцены могут шокировать сильнее, чем всё остальное в нашей подборке.