Американский психопат, техасский людоед и немецкий душегуб: 10 фильмов ужасов о маньяках

Не так давно зрители увидели перезапуск «Крика». Вспоминаем самые страшные картины о маньяках, убийцах и других преступниках. Может быть, какие-то из них тоже обзаведутся новым прочтением.

Днем Патрик Бэйтмен — богатый инвестиционный банкир, который щеголяет новыми визитками, стильными костюмами и закрытыми сделками. Однако вечерами этот же обаятельный мужчина превращается в настоящее чудовище: он завлекает жертв в свою уютную квартиру, а потом заносит над ними хорошо заточенный топор и рубит бедняг на куски. Его дневная и ночная жизнь с каждым убийством всё сильнее сливаются воедино, и вскоре уже становится неясно, что из этого выдумка, а что реальность.

«Американский психопат» не просто так разошелся на мемы и цитаты. Этот фильм, наравне с другой культовой кинопровокацией — «Бойцовским клубом»Дэвида Финчера — разоблачает консюмеризм и американскую мечту, но делает это самобытно. Если у Паланика в каждом слове чувствовался безудержный подростковый бунт, то в экранизации Мэри Хэррон (она же выступила режиссеркой) на первый план выходит мотив обезумевшего обывателя из виневского «Кабинета доктора Калигари». «Американский психопат» — прежде всего печальная история о том, как большой город может свести с ума, а уже потом тонкая сатира на лицемерные нравы Штатов.

Вся Вирджиния в страхе после жестоких убийств серийного маньяка Баффало Билла. Тот находит девушек, сдирает с них кожу и оставляет тела в разных уголках штата. За расследование берется Кларисса Старлинг (Джоди Фостер) — юная федералка, только что закончившая академию. Она делает первые шаги в профессии и затыкает за пояс большинство коллег-мужчин. Чтобы поймать убийцу, она обращается к людоеду Ганнибалу Лектору (Энтони Хопкинс), который помогает создать психологический портрет подозреваемого.

Мрачный триллер Джонатана Демме совершил революцию в жанре. Впервые за долгое время в центре сюжета оказался сильный женский характер, а сам фильм мастерски разоблачал бытовой сексизм и социальные гендерные предрассудки. «Молчание ягнят» положило начало пристальному изучению маньяков и серийных убийц задолго до «Охотника за разумом» — хотя метод криминального профилирования со временем доказал свою несостоятельность, с помощью него создателям удалось провести грань между девиацией и нормой. Как разделить правильное и неправильное? Преступность и мораль? Добро и зло? В лабиринтах из этих вопросов заблудиться легко, но выбраться жизненно необходимо.

Первая летняя смена в детском лагере «Хрустальное озеро» начнется через 2 недели. На территорию заезжают вожатые, которые должны подготовить все к визиту гостей: с 60-х годов местечко было закрыто после пожара и двух таинственных смертей. Подростки начинают обживать здешние домики, но еще не знают, что охоту на них уже открыл кровожадный маньяк — по пятам тинейджеров идет здоровяк Джейсон Вурхиз, не знающий жалости и пощады.

Слэшеры 80-х до наших дней доходят слегка покоцанными, наивными и потерявшими всякую актуальность. «Пятница, 13-е» — тот редкий случай, когда классика жанра не просто удачно сохранилась, но и приобрела в эффектности. Сюжетный твист большинство зрителей уже знает, шаблоны истории заучены наизусть, так что остается просто наблюдать за кровавым гиньолем. Судьба героев, увы, незавидна: кому-то насквозь проткнут горло, кого-то зарежут мачете, и в этом хит-параде находчивого насилия бешеной энергетики не меньше, чем в современных блокбастерах. Удивительно, но даже спустя 40 лет от финала фильма мурашки идут по коже.

Несколько друзей-подростков страдает от одного и того же кошмара: каждую ночь в их сновидения заявляется непрошенный гость по имени Фредди Крюгер. Его лицо покрыто жуткими ожогами, на голове — гигантская шляпа, а на руках красуется перчатка с железными когтями. Спрятаться от него не выйдет — то, что произошло в сумеречных грезах, случится и наяву, а значит, смерть во сне повлечет за собой и гибель в реальности. Нэнси (Хэзер Лэнгенкэмп) пытается разобраться, почему убийца преследует ее, и узнает пугающие тайны своего детства.

Фильм Уэса Крэйвена — страшный сон детей и подростков 80-х и 90-х. В отличие от грубой и прямолинейной «Пятницы, 13-е», слэшер с блистательным Робертом Инглундом оказался куда богаче и изобретательнее в отношении жутких авторских фантазий: кроватей, съедающих героев и тесных котельных, где бродит кровожадный маньяк. Образ Фредди Крюгера так и не вышел из головы у травмированных миллениалов, а с самим злодеем, который убивает своих жертв в сновидениях, так до сих пор никто и не сравнился — да простят нас фанаты Кожаного Лица и Джейсона Вурхиза.

Жанровые кошки-мышки с мужчиной-преследователем и женщиной-жертвой, как это часто бывает в хоррорах, всегда отзеркаливаются, а все их участники меняются местами. В минималистичной «Пропавшей» сюжет напоминает скорее жанровое упражнение, чем цельную историю: Джессика переезжает в новое место, но по дороге за ней увязывается жуткий усач, который вскоре начнет атаковать героиню.

Никакой ревизии жанра — лишь ловкость рук и излюбленный survival в духе старых компьютерных игр. Это кино, пугающе бессловное и адреналиновое, забрасывает зрителя в самую гущу событий и заставляет искать пути спасения вместе с бедной Джессикой. Фанаты А24 и просто зрители-эстеты будут в восторге: выживание в густой чаще давно не было настолько живописным и поэтичным.

Безобидный, на первый взгляд, парнишка Фрэнк (Элайджа Вуд) — безжалостный маньяк с пугающим фетишем. Поймав своих жертв (преимущественно красивых женшин), он жестоко убивает их и срывает с голов скальпы. В своей тесной галерее трофеев убийца-психопат развешивает волосы на манекенах — так продолжается, пока однажды злодей не встречает очаровательного фотографа из местной галереи по имени Анна.

«Маньяк» Франка Халфуна интересен сразу по целому ряду причин. Во-первых, главную роль в фильме исполнил Элайджа Вуд — тот самый Бильбо Бэггинс из культовой трилогии Питера Джексона. В образе безжалостного душегуба актер удивляет ничуть не меньше, чем в костюме добродушного хоббита: настолько неистовым и пугающим американского актера вы точно не видели. Во-вторых, в этом ремейке знаменитого хоррора Уильяма Лустига все повествование строится от первого лица: мы почти не видим главного героя со стороны, а за всеми его злодеяниями нам придется наблюдать в режиме POV (point of view). Так режиссер размывает грань между убийцей и зрителем и позволяет столкнуться с концентрированным злом без посредников — нет ничего страшнее, чем стать невольным участником преступления.

В свете недавней премьеры новой части совершенно к месту будет вспомнить, возможно, самый недооцененный фильм из всей серии. «Техасская резня бензопилой: Кожаное лицо» — это приквел, напрямую связанный с легендарным жутким слэшером Тоуба Хупера. Главным героем (или, вернее, антигероем), как нетрудно догадаться по названию, становится здоровяк-реднек из семейки людоедов. Картина французского дуэта Бустильо—Мори фокусируется на детстве Буббы Сойера и рассказывает, как он превратился из проблемного подростка в безжалостного убийцу с бензопилой наперевес.

Не стоит ожидать от этого фильма таких же безумных убийств, какие поражали всех в «Техасской резне». Куда больше, чем классику Хупера, эта картина напоминает избранные опусы французского экстрима — насилие здесь пугающе приземленное, ментальные проблемы героев не романтизируются, а на первый план выходит драма человека, обреченного жить в круговороте ненависти и нелюбви. В свое время фанаты не разделили ревизионистский взгляд на маньяка (образ Кожаного Лица, к слову, был списан с людоеда Эда Гейна), но спустя несколько лет фильм возвращает себе заслуженную позицию в ряду лучших современных хорроров.

Грязный Гамбург 70-х. Неприятный внешне (да и вообще мерзкий) алкоголик Фриц Хонка днями напролет ошивается в маргинальном баре «Золотая перчатка», где собрались все отбросы общества: разнузданные секс-работницы, спившиеся ветераны и потерявшие жизненные перспективы лузеры. Если все они здесь, чтобы утопить печаль в дешевом пиве или шнапсе, то у Хонки совершенно другие цели — мужчина выжидает новых жертв, которых сможет привести к себе домой, изнасиловать и жестоко убить. Причем трупы маньяк так и оставлял гнить в квартире, отчего в ней стоял невыносимый запах.

Мрачный фильм Фатиха Акина, который вызвал абсолютно противоречивую реакцию у фестивальной публики — от любви до искренней ненависти, — основан на реальных событиях и истории настоящего немецкого маньяка. Режиссер детально воссоздает полуразрушенный мир послевоенной кризисной Германии и показывает ужасающую среду, в которой зародился главный преступник того времени. Грязные улицы, бедность, безразличие властей и упадок культуры — Акин не снимает ответственности с Хонки, показывая его с исключительно негативных сторон, и все же смотрит куда шире: среда — такое же чудовище, обращающее самых слабых и беззащитных в кровожадных монстров.

Заурядный семьянин Рид (Кристофер Эбботт) уже несколько лет одержим манией убийства. Чтобы воплотить свои страшные мечты в реальность, он нанимает секс-работницу (Миа Васиковска), арендует номер в отеле, вооружается целым арсеналом пыточных орудий и готовится к своему первому трофею. Однако все оказывается не так просто: девушка не только способна постоять за себя, но и тоже обременена садистскими наклонностями. Нетрудная авантюра перерастает в настоящую мясорубку, а тот, кто изначально был охотником, становится беззащитной жертвой.

От экранизации Рю Мураками не стоит ждать ничего, кроме эффектного эстетского насилия, черного юмора и безжалостного разоблачения человеческих пороков. Американский инди-режиссер Николас Пеш остался верен оригиналу и снял фильм, ничуть не уступающий дикой стилистике азиатского литератора-трикстера. Эротика и убийства здесь схлестываются в неравном поединке, а ретро-хоррор то и дело уступает место мрачной кровавой комедии. В этой настоящей киноманской находке мало смысла, но много чистого искусства, не нуждающегося в расшифровке и комментариях.

После печально известной резни в Вудсборо прошло 25 лет. Выжившие позабыли о досадной травме прошлого, начали всё с чистого листа и уже подготовились к вольготной старости. Однако зло не дремлет — на улицах вновь появляется маньяк, который хочет повторить преступления 96-го года. Злодей в маске Призрачного Лица вооружается ножом и выходит на тропу войны, а вызов ему бросают миллениалы, заручившиеся поддержкой Сидни Прескотт и ее товарищей. Крови, как нетрудно догадаться, будет больше, убийства станут еще непригляднее, да и новоиспеченный злодей стал хитрее — зная все законы жанра, он ловко обводит преследователей вокруг пальца.

Главная постмодернистская франшиза века триумфально возвращается на экраны. На этот раз, правда, без Уэса Крэйвена (режиссер, к сожалению, скончался в 2015 году), но с авторами «Я иду искать»Мэттью Беттинелли и Тайлером Джиллеттом. Успех оригинала, разумеется, не повторит никто, однако новички серии отчаянно пытаются если не поддакивать культовому первоисточнику, так просто развивать его идеи. В их руках «Крик» становится не только ироничным слэшером, но и ностальгической виньеткой, которая сознательно иронизирует над тягой крупных американских студий к слезливым голливудским воссоединениям. В строй, к слову, возвращаются звезды первой части — Нив Кэмпбелл, Дэвид Аркетт и Кортни Кокс, — так что об уроках старой школы тоже никто не забудет.