Корейские зомби и российский офисный планктон: 10 сериалов, похожих на «Игру в кальмара»

Корейский триллер о выживании «Игра в кальмара» неожиданно стал главным хитом 2021 года. На протяжении долгих месяцев мерч шоу бил рекорды по продажам, а количество TikTok-роликов по мотивам сериала росло в геометрической прогрессии. Многие авторы брались за похожий сюжет и до, и после выхода «Игры в кальмара» — но каждому из них чего-то не хватало для успеха. Собрали 10 сериалов в духе нашумевшего корейского шоу для тех, кто устал ждать второй сезон.

Московская офисная высотка, 12-й этаж. В колл-центр интернет-магазина «Бутик для взрослых», как и в любое другое утро, стягиваются рядовые сотрудники. Однако этот рабочий день сильно отличается от предыдущих: кто-то заложил в здание бомбу с таймером на 8 часов и закрыл двери. Таинственные голоса из динамиков, называющие себя Мамой и Папой, сообщают офисному планктону, что те стали частью игры на выживание. Если они не будут выполнять задания, их ждет смерть.

Как и «Игра в кальмара», «Колл-центр» старательно водит зрителя за нос. Каждый герой скрывает жуткую тайну, и почти каждому из них будет посвящена отдельная серия. А организаторы смертельной игры запутывают пленников и зрителей хитрыми уловками. Российские фестивальные режиссеры Наташа Меркулова и Алексей Чупов («Человек, который удивил всех») превратили триллер о выживании в циничный постмодернистский фарс. К сюжетным поворотам и сценарным конфликтам не стоит относиться слишком серьезно: бал здесь правит многослойная постирония. Сериал ловко жонглирует телевизионными штампами и становится кривым зеркалом России 2010-х: на одном экране уживаются ИГИЛ, мигрантский вопрос и криминальные московские разборки.

Старшая школа корейского города Хёсан стала эпицентром локальной зомби-эпидемии. Вирус распространился через лабораторного хомяка, а затем передался одной из учениц. За считанные часы инфекция уничтожила всё живое. А несколько спасшихся подростков попрятались по классам и ждут, когда исчезнут голодные мертвецы. Чтобы добраться до убежища, ученикам нужно объединиться и дать отпор монстрам.

«Мы все мертвы» примиряет брутальный кровавый хоррор с наивными корейскими мелодрамами. Половину серий главные герои отбиваются от зомби — причем постановка экшена совсем не уступает классике восточных боевиков. А другую половину — обсуждают отношения, дружбу и школьный буллинг. С «Игрой в кальмара» этот сериал роднит мастерство интриги: зритель следит за разношерстными героями и выбирает себе фаворитов. А создатели бескомпромиссно убивают этих любимчиков и заставляют каждую минуту опасаться за будущее абсолютно любого персонажа.

Молодой геймер Рёхэй Арису ссорится с родственниками и уходит из дома. После скандала он встречается с друзьями-бездельниками Карубэ и Чотаем, но герои сразу же попадают в неприятности и убегают от полиции. А когда возвращаются в центр Токио, то узнают, что стали участниками смертельного соревнования. В случае победы они получают специальные визы, которые дают им право на несколько дней жизни. Но в случае поражения их уничтожает гигантский лазерный луч.

Кровавый азиатский телесериал «Алиса в пограничье» основан на одноименной манге Харо Асо и вышел на Netflix за год до премьеры «Игры в кальмара». Эти проекты неслучайно сопоставляли в каждой второй рецензии: между ними больше общего, чем различий. Например, жуткие сцены насилия, оригинальные соревнования на выживание и драма очевидных аутсайдеров-протагонистов. Создатель шоу Шинсуке Сато помогал создавать персонажей для файтинга Tekken 4 и участвовал в разработке Red Ninja: End of Honor, так что не понаслышке знает об эффектном экшене.

Мир будущего. Общество поделено на две группы: богатых, которые живут на Прибрежье, и бедных, которые доживают свои дни на Материке. Рассортировать человечество помогает механизм отбора под названием «Процесс» — он определяет статус каждого на всю жизнь. Но единожды люди могут побороться за попадание в райские районы. Для этого нужно сразиться в игре, живым из которой выходит всего 3 % участников.

Квесты, головоломки, допросы и пытки — каждого из героев подвергают нечеловеческим испытаниям. Как и в «Игре в кальмара», сериал использует сцены насилия, чтобы показать ужасные последствия социального неравенства. Один из режиссеров — Сезар Шарлони — работал оператором над злободневной бразильской драмой «Город бога». В «3 %» он использует свое визионерское мастерство, чтобы показать мир будущего, в котором соседствуют невообразимые новые технологии и нищета. В качестве декораций авторы использовали реальные постройки на территории Бразилии — стадион «Нео Кимика Арена» и заброшенные фабрики. Так что телесериал не страдает от плоской телевизионной картинки и способен побороться с «Игрой в кальмара» за звание самого красивого триллера о выживании.

Каждый год 23 выпускника старшей школы маленького техасского городка участвуют в игре под названием «Паника». Победитель получает выигрыш в 50 тысяч долларов и уезжает из захолустья. Но риски высоки: среди участников появляются первые жертвы.

«Паника» гораздо приземленнее «Игры в кальмара». Здесь нет ни конспирологии, ни стильных продуманных уровней. Миссии героев легко представить и в реальной жизни: организаторы заставляют тинейджеров прыгать с высокой скалы в озеро, грабить чужие дома и проходить по железнодорожному мосту с завязанными глазами. Телесериал больше напоминает не экстремальный триллер о выживании, а подростковую драму о смерти американской мечты и безрадостном южном быте. В маленьком городке, где людям только и остается, что прожигать дни в бесчисленных вечеринках и адреналиновых челленджах, игра в «Панику» способна придать жизни смысл.

В футуристичных Соединенных Штатах Америки власть контролирует тоталитарное правительство, которое каждый год объявляет 12-часовой период под названием «Судная ночь». Во время него легализуются все преступления — и даже убийства с изнасилованиями. Несколько героев оказываются в самом эпицентре резни: пехотинец Мигель Герреро ищет пропавшую сестру, а финансистка Джейн Барбур жаждет отомстить обидчикам.

За нашумевшим остросоциальным триллером Blumhouse «Судная ночь» последовало несколько полнометражных продолжений, а вскоре — и телесериал. Вместе с шоу зритель получил возможность лучше узнать персонажей, которые попали в роковую кровавую игру. Если раньше участники «Судной ночи» представляли из себя жанровые карикатуры с одной-двумя чертами характера, то за несколько эпизодов появилась возможность раскрыть глубину и сложность образов героев. Наблюдать за выживанием протагонистов стало так же волнительно, как и за персонажами «Игры в кальмара».

Бездельник Кайдзи Ито целыми днями играет в азартные игры и пьет алкоголь. Но однажды он узнаёт, что задолжал 4 миллиона йен — и отдавать этот долг ему придется целых 11 лет. Тогда парню предлагают стать пассажиром таинственного корабля и отыграться в турнире. Вот только вместо денежных ставок там — человеческая жизнь.

«Кайдзи» основан на сверхпопулярной манге Нобуюки Фукумото, который уделил значимую часть своего творчества влиянию азартных игр на человека (другая известная работа автора — «Акаги — легенда маджонга»). В сериальной адаптации хватает и насилия, и саспенса, но больше всего она запоминается необычным визуальным стилем. Кажется, будто герои манги ожили и сошли со страниц на экран.

16 человек отправляются в тайгу, чтобы принять участие в реалити-шоу. Приз — один миллион евро. Риски для здоровья — минимальные. И все-таки что-то идет не по плану. Ведущих убивают, а съемочная группа растворяется в ночи. Теперь игроки остаются наедине с дремучими лесами и их жуткими обитателями. На оставленных постоянно нападают то беглые зэки, то спецагенты — но неясно, запланировали ли это коварные телевизионщики или нет.

Российская «Игра на выживание» явно вдохновлена триллером-тезкой Дэвида Финчера «Игра». Режиссер Карен Оганесян запутывает зрителя и героев ложными подсказками и намеками. В одной серии может показаться, что персонажи оказались посреди зомби-апокалипсиса. В другой — что они попали под горячую руку спецслужб. А после третьей легко и правда поверить, что это всего лишь проделки хитрых продюсеров. Во втором сезоне загадок еще больше, а сценарий еще запутаннее.

Наивная медсестра Нао Кандзаки получает черную коробку. В ней она находит 100 миллионов йен и приглашение на участие в «Игре лжецов». Отказаться нельзя: единственный способ выбыть из соревнования — сохранить деньги и вернуть их через 30 дней. В любом другом случае Кандзаки придется отдавать долг из собственных скудных сбережений. Пытаясь нажиться, остальные игроки обманывают соперников и оставляют их без заветных миллионов.

Как и «Алиса в пограничье», это тоже экранизация известной манги. Вот только здесь игра обходится малой кровью: чтобы победить, героям нужно обманывать, обводить вокруг пальца и постоянно притворяться. Сражения и битвы в основном происходят в головах. Тот, кто сможет обокрасть соперников самым необычным и подлым способом, победит. Возможно, это выглядит не так эффектно, как кровавая «Игра в кальмара», но точно более приближено к реальности.

Мир будущего. Планету покрыла вечная мерзлота. Те, кто остался на открытом воздухе, окоченели в считаные минуты. Остальные же счастливчики купили пропуск в высокотехнологичный поезд. Пока он едет по железнодорожным путям, пассажирам не угрожает ни голод, ни холод. В вагонах есть кухни, сады и даже ночные клубы. Однако с каждым днем повышается риск революции: бедняки, оказавшиеся в хвосте, недовольны своим положением и планируют свергнуть правящую верхушку. Правда, для этого им придется проникнуть в голову поезда.

С «Игрой в кальмара» этот проект роднит не только проблема классового неравенства. Изначально комикс, на котором основано шоу, попал в руки корейского режиссера Пон Джун-хо. Фильм отличался от любой другой постапокалиптической экранизации самобытной азиатской эстетикой: причудливые интерьеры поезда, сложные кадры (например, однодублевые сцены), остросоциальный сценарий — результат кропотливейшей работы постановщика. Основой для сериальной версии в большей степени является не графический роман, а его блистательная адаптация.