Фильмы, которые построили режиссера: 10 любимых картин Ларса фон Триера

Ларс фон Триер, один из наиболее значимых и самобытных режиссеров современности, отмечает сегодня свой день рождения. Датчанин оказывает влияние на следующие поколения авторов, но кто сформировал его? Вспоминаем любимые фильмы Ларса фон Триера: от Орсона Уэллса и Джона Шлезингера до Андрея Тарковского и Алена Рене.

Культовая сексопатологическая драма Лилианы Кавани и по прошествии 50 лет продолжает вызывать споры и негодования среди общественности. Стоит ли говорить, какую бурю в 1972 году спровоцировал фильм о мрачной страсти между экс-нацистом (Дирк Богарт) и экс-заключенной концлагеря (Шарлотта Рэмплинг), которая разгорелась в застенках во время войны, а затем возродилась 12 лет спустя после случайной встречи палача и жертвы в венском отеле.

Кто-то восхищался смелостью, новизной и актерским гением, кто-то проклинал фильм за эксплуатацию табуированных тем, поданных с непристойной откровенностью. Не трудно догадаться, почему у Ларса фон Триера к «Ночному портье» сохраняется личный интерес. Датский затворник, для которого хороший фильм — это тот, который воспринимается как «камешек в ботинке», и сам никогда не чурался провокационных тем. Триер рассказывал, что как-то встретил Кавани в Париже и подарил ей букет лилий, чем чрезвычайно ее взбесил.

Любовь фон Триера к Андрею Тарковскому — давно уже притча во языцех и чуть ли не анекдот. Например, как-то раз датчанин пытался выкупить на аукционе архив своего кумира. Но, к счастью, ценный лот в итоге отправился на родину Тарковского, в Ивановскую область. А конкретно «Зеркало» датчанин, по его же словам, смотрел не один десяток раз. Это история Алексея, который вспоминает главные события своей жизни.

Поле метафизической тоски по образам прошлого из «Зеркала» фон Триер засадил цветами зла, снял «Антихриста» и посвятил его памяти Тарковского. Как говорил сам последователь-трикстер, если бы он этого не сделал, то его бы обвинили в плагиате. А еще сказал, что Тарковский — его ближайший источник религии, его бог. Не поколебал подобное отношение даже нелестный комментарий «бога» в адрес первого полнометражного фильма фон Триера «Элемент преступления».

«Билли-лжец» Джона Шлезингера — одно из знамен британской «новой волны». В основе фильма лежит одноименный роман Кита Уотерхауса о молодом клерке, который работает в похоронном бюро и мечтает вырваться из болота непрошибаемой тоски и серого быта. Для этого он использует собственное воображение и подвешенный язык.

Экранизация стала прорывом как в режиссерской карьере Шлезингера (до начала его американского периода и «Полуночного ковбоя» оставалось шесть лет), так и в актерской карьере Джули Кристи. Опираясь на новый киноязык синема верите, плодотворно разрабатываемый его британскими и французскими коллегами, Шлезингер сталкивает фантазийный мир своего героя с документальным взглядом камеры. Фон Триер, чья «Догма 95» опиралась на заветы разных «новых волн» и киноправду, особенно любит «Билли-лжеца»: «Это блестящий фильм. Мне нравится его воображение, как и бунтарская жилка в мечтах главного героя».

«Кентерберийские рассказы» — вторая часть «трилогии жизни» Пьера Паоло Пазолини, экранизация одноименного литературного памятника Джеффри Чосера. Восемь смешных, откровенных и аморальных историй (в первоисточнике их 24) переплетаются в странное полотно чистой кинопоэзии — провокативной, сложной и полной телесной непосредственности.

Ярым последователем итальянского гения фон Триер явил себя в дилогии «Нимфоманка». Ряд новелл — смешных, жутких и трагичных, посвященных темам секса, травмы и аморальности бытия, — нанизаны на сквозную нить диалога между сломленной Джо (Шарлотта Генсбур) и приютившим ее инцелом-интеллектуалом Селигманом (Стеллан Скарсгард). Тематические, композиционные и даже порой стилистические параллели между «Кентерберийскими рассказами» и «Нимфоманкой» очевидны — что это, если не главное режиссерское признание в любви к конкретному фильму и/или его создателю.

«Леди из Шанхая» Орсона Уэллса — один из главных и самых виртуозных нуаров, равно как и послевоенных американских фильмов в целом. Главный герой, моряк Майкл О’Хара, впутывается в сложные рабоче-романтические отношения с загадочной блондинкой и ее мужем, преуспевающим адвокатом и по совместительству едким калекой. Майкл соглашается поработать на его яхте, где вскоре знакомится с другом пары, очередным богачом по имени Гризби. Тот внезапно просит Майкла помочь с инсценировкой его убийства и предлагает крупную сумму. Моряк прикидывает, что этих денег хватило бы, чтобы убежать с новой замужней возлюбленной, и соглашается. Однако через какое-то время полиция действительно обнаруживает труп Гризби.

«Леди из Шанхая» Триер назвал любимым фильмом Орсона Уэллса, расположив его в личном топе даже выше «Гражданина Кейна». В разговоре о более позднем «Процессе» наш герой точно сформулировал свое отношение к американскому классику: «Орсон Уэллс был фантастическим режиссером. Единственный фильм, который оставил меня равнодушным, — это его экранизация Кафки. Моя теория такова: в фильмах Уэллса и без того очень много Кафки, так что, когда один адаптирует другого, это уже перебор».

Клайв (Джон Гилгуд) — признанный английский романист, который борется с неизлечимой болезнью. Физические муки и предчувствие скорой смерти окунают его в мир спекулятивных фантазий, в которых задействованы близкие родственники. Клайв берет на себя роль всемогущего автора, выдумывая сценарии жизни для любимых людей и вплетая туда свои воспоминания и несбывшиеся мечты.

Фильм Алена Рене, мастодонта французской «новой волны», как всегда слоист, сложен и выверен. Для вдумчивого разговора о памяти, вымысле и времени режиссер использует язык кино чуть ли не на пределе его возможностей. Фон Триер включил «Провидение» в свой топ любимых фильмов. Кроме того, влияние, которое оказал на него Рене, ясно считывается в той же «Меланхолии», наполненной визуальными рифмами к шедевру 1961 года «В прошлом году в Мариенбаде» (а про того же Тарковского тут и говорить нечего).

Гертруда, бывшая оперная певица, замужем за богатым юристом и политиком, который куда сильнее ценит карьеру и свой социальный статус, чем ее. А еще у Гертруды есть любовник, к которому она собирается уйти окончательно в ближайшее время. Когда решение будет принято, женщина вступит на тропу жестоких разочарований, и вскоре ее жизнь превратится в изнуряющее испытание.

«Гертруда» — последний фильм Карла Теодора Дрейера, абсолютной иконы датского кино и второй путеводной звезды для соотечественника фон Триера. «Эти длинные и медленные движения камеры? Эти маленькие источники света? Прекрасно. Несколько раз я общался с оператором Дрейера Хеннингом Бендтсеном. Этот фильм из редких. Слава Богу», — такую оценку дал верный последователь. К слову, триеровская «Медея» — это буквальное продолжение дела Дрейера, который адаптировал трагедию Еврипида под компактный киносценарий, но так и не закончил проект.

Материалом для короткометражной работы стала жизнь датской пары, представителей среднего класса. Он и она — «совершенные люди», эмблемы человеческого вида. За их каждодневными ритуалами пристально наблюдает камера, а также закадровый рассказчик, подробно комментирующий экранные действия так, словно перед ним находятся подопытные животные. Получается эффект почти документальный. Обыденность, абсурд и экзистенциальная тревога здесь сливаются в слепок современного европейского существования.

Режиссер «Совершенного человека» Йорген Лет и Ларс фон Триер вместе работали над экспериментальным документальным фильмом «Пять препятствий». В нём Лет должен был несколько раз воссоздать свой короткий метр заново, учитывая при этом условия и ограничения, которые ему ставил строгий и изобретательный младший коллега. По ходу действия Триер провозглашает «Совершенного человека» своим любимым фильмом. Этот факт явно лишь подливает масла в огонь его изощренного ума, который порождает несколько невероятных и, на первый взгляд, невыполнимых технических препятствий.

«В поисках потерпевших кораблекрушение» — достаточно вольная экранизация приключенческой классики Жюля Верна «Дети капитана Гранта». Паганель, Гленарван, сам Грант и его дети Мэри и Роберт — дорогие сердцу имена на месте, равно как и фабула о спасении потерпевшего кораблекрушение капитана. В год своего выхода фильм стал хитом, но со временем его слава неумолимо гасла, пока окончательно не поблекла от покрывающей DVD-диски пыли.

Недоумение, которое может вызвать затесавшийся в этот список солнечный диснеевский фильм, в целом понятно. Однако каждый уважающий себя «серьезный автор» обязан иметь в коллекции любимых фильмов всеми забытый артефакт чистой ностальгии. «Не так уж и много фильмов, которым удалось застрять в моей голове. Я смотрел „В поисках потерпевших кораблекрушение“ лишь один раз, но те образы отпечатались в моей памяти навсегда», — описал свое впечатление Триер.

Технически и нарративно совершенная экранизация романа «Записки Барри Линдона, эсквайра, писанные им самим» Уильяма Теккерея — неприступная вершина костюмированной исторической драмы. В центре сюжета находится деревенский парень Редмонд Барри, бегущий от невзгод в английскую армию. После участия в кровавых боевых действиях ему открывается тернистая дорога в высший свет. Однако светская жизнь, как водится, способна подкинуть немало непреодолимых бедствий и испытаний личности.

Говоря об источниках вдохновения, Триер не мог обойти стороной Кубрика: «Смотреть „Барри Линдона“ — это удовольствие, то же самое я испытываю, когда ем очень вкусный суп. Хорошо, что Кубрик всегда устанавливает свои стандарты. Для меня этот фильм шедевр». Он также добавляет: «Кубрик собрал очень странный актерский состав, но так и должно было быть. Повествование в моих фильмах „Мандерлей“, „Догвилль“ и даже в „Рассекая волны“ явно многое заимствует у „Барри Линдона“, например иронию и разделение на главы».