От французских драм до «Американского психопата»: 10 любимых фильмов Джима Джармуша

22 января — день рождения Джима Джармуша. В 2024-м классику андеграундного кино и поэтичных неспешных драм исполнился 71 год. Для фанатов и тех, кто уже давно хочет познакомиться с творчеством режиссера, мы собрали 10 любимых фильмов постановщика. Этот список очень эклектичный — как и вся карьера Джармуша. Чопорные европейские драмы здесь соседствуют со «Взрывной блондинкой» и «Американским психопатом».

Обычной девочке по имени Мушетт (Надин Нортье) живется нелегко. Она ухаживает за больной матерью, не ладит с отцом-алкоголиком, воспитывает брата и терпит унижения в школе — со всеми этими проблемами приходится справляться самостоятельно. Однажды Мушетт оказывается в лесу, где встречает браконьера Арсена (Жан-Клод Гильбер). Тот думает, что убил егеря Матьё (Жан Вимне). Чтобы избежать возможного наказания, мужчина придумывает себе алиби и заодно просит героиню подтвердить историю. С этого момента жизнь беззащитной девочки окончательно рушится.

Джим Джармуш поставил «Мушетт» на седьмое место в списке любимых фильмов в опросе 2002 года. Влияние картины на работы режиссера особо заметно в эстетских и насыщенных яркими образами черно-белых кадрах, а также неспешном темпе — как и Брессон, Джармуш рассказывает любые, даже самые жуткие истории вкрадчиво, детально и спокойно. К слову, «Мушетт» повлияла и на других классиков кинематографа: например, на Ингмара Бергмана и Андрея Тарковского.

Молодая Джульетта (Дита Парло) выходит замуж за капитана и хозяина баржи Жана (Жан Дасте). Размеренные будни на судне оживляют матросы Малыш (Луи Лефевр) и пожилой, но видавший виды Папаша Жюль (Мишель Симон). У последнего есть истории на все случаи жизни, всё тело покрыто татуировками, а еще он очень любит кошек — настолько, что предпочитает хвостатых товарищей людям. Отношения возлюбленных очень нестабильны: они то весело играются на палубе, словно дети, то ссорятся и чуть ли не расходятся навсегда.

«Аталанта» Жана Виго — очень поэтичное кино, несмотря на вполне себе приземленный и обыденный сюжет. Режиссер наполняет классическую мелодраму нетипичными образами — включая грубого снаружи, но нежного и чувственного внутри здоровяка Жюля, — а заодно превращает каждый кадр в отдельную строчку стихотворения. Финал его единственной полнометражной поэмы предельно романтичен: Жан видит лицо возлюбленной в воде и вновь обретает надежду на счастливую жизнь. Джармуш, выбравший фильм во всё том же опросе 2002 года, схожим образом постоянно рифмует в своих фильмах слова, кадры и даже героев — чего стоит «Патерсон» с Адамом Драйвером.

Пожилая пара — Сюкиси (Тисю Рю) и Томи (Тиэко Хигасияма) — едут в Токио, чтобы погостить у своих взрослых детей. Но отпрыски, кажется, не особо рады визиту родителей: они слишком заняты работой и повседневными заботами — разговоры со стариками им ни к чему. Герои всё чаще задумываются о том, что их век прошел, а передаваемые из поколения в поколение японские традиции уступили место шумной городской жизни и ее странным порядкам.

В 2002 году Джим Джармуш включил «Токийскую повесть» в список любимых фильмов, а в 2003-м даже написал чувственное эссе о Ясудзиро Одзу. Короткий текст о поездке в Японию и посещении могилы режиссера пестрит вдохновляющими выводами о творчестве кумира. Например, что в кадре «Токийской повести» и других лент всегда видны «мельчайшие детали человеческой природы», а сам Одзу — великолепный стилист, который никогда не выйдет из моды. Собственно, «Таинственный поезд» Джармуша — и есть один большой поклон в сторону японского учителя.

Неудачливый фотограф Бастер (Бастер Китон) встречает девушку по имени Салли (Марселин Дэй) и благодаря этому знакомству попадает в фирму, выпускающую документальное кино. Впрочем, у мужчины свой подход к делу: он постоянно чудачит и невольно превращает фильмы то в научную фантастику, то в боевик.

Джармуш указал фильм классика немой комедии в опросе BFI и поставил «Кинооператора» на шестое место. На первый взгляд, у двух этих авторов ничего общего. Но если присмотреться, они одинаково смотрят на кино: что Китон, что Джармуш — большие любители смешивать жанры, от триллера и экшена до драмы и комедии. Традиция немых фильмов особенно прослеживается в абсурдистском опусе «Мертвые не умирают»: фильм часто заигрывает со слэпстиком и физическим юмором.

Аморальный самурай Рюноскэ Цукуэ (Тацуя Накадаи) обладает уникальным стилем боя — и никто не может его победить. Герой знает, что ему не грозит наказание, поэтому подло убивает соперников: начиная от беззащитного монаха или противника на тренировочной дуэли. Однако постепенно силы покидают Рюноскэ, и он начинает сходить с ума.

«Меч судьбы» — не просто любимый фильм Джармуша, но еще и кино, спасшее режиссера от пагубной привычки. По словам постановщика, японский боевик настолько «мрачный и нигилистичный», что с его помощью можно легко бросить курить. Однажды Джармуш заперся дома на целую неделю совершенно один и пересматривал «Меч судьбы» по два раза в день. Жестокий фильм помог ему справиться с перенапряжением во время борьбы с никотиновой зависимостью. Влияние этой и других самурайских драм особо заметно в «Псе-призраке».

Неудачливый сценарист Диксон Стил (Хамфри Богарт) адаптирует очередной роман для большого экрана. Он встречается с девушкой Милдред (Марта Стюарт), чтобы узнать мнение о книге со стороны обычной читательницы. На следующее утро знакомую убивают, а все подозрения падают на писателя. Соседка Лорел (Глория Грэм) защищает героя и подтверждает его алиби, но на этом история не заканчивается: преступление, роковая любовь и манипуляции вот-вот сойдутся в одной точке.

Джармуш называл «В укромном месте» сильным фильмом с «гениальнейшей игрой Хамфри Богарта». А о самом режиссере Николасе Рэе говорил чуть ли не как о духовном наставнике: именно он когда-то научил начинающего режиссера черпать вдохновение не только из чужого кино, но также из музыки, живописи, литературы и других сфер жизни. Этот совет ляжет в основу уникального стиля Джармуша: он один из немногих режиссеров-интеллектуалов, который умеет объединять в кадре все шедевры современного искусства.

Двое мужчин — Уокер (Ли Марвин) и Мэл (Джон Вернон) — обносят инкассаторов. Под занавес ограбления Мэл стреляет в товарища и оставляет его умирать. Но, вопреки всему, мужчина выживает. Теперь он твердо намерен отомстить предателю, даже если ради этого придется схлестнуться в битве с мафией и полицией.

В отличие от фильмов Одзу или Виго, «В упор» ценен для Джармуша совсем не поэзией (ее тут, в общем-то, и нет), а драйвом и многоплановой постановкой: особенно режиссера цепляет, как авторы мастерски и грациозно переводят камеру с уличных планов в интерьеры. Постановщик постоянно обещает себе, что пересмотрит лишь начало фильма, но спустя несколько минут оказывается настолько затянут адреналиновым сюжетом с предательствами, погонями и воскрешениями из мертвых, что уже не может оторваться.

Банкир Патрик Бейтман (Кристиан Бэйл) — типичный финансовый хищник: он следит за рынком, заключает сделки, одевается с иголочки и даже с трепетом выпускает собственные визитки. Но мужчина не так прост, как кажется. На самом деле Патрик — серийный убийца, который выходит на охоту по ночам.

Джармуш — давнишний критик капитализма, поп-культуры и мира больших денег. Поэтому неудивительно, что он называет «Американского психопата» достойной экранизацией и без того выдающегося романа. Фильм Мэри Хэррон смешивает смешное и страшное, трагичное и абсурдное, а современного человека показывает как бомбу замедленного действия: его сознание настолько больное и нестабильное из-за давления окружающего мира, что он в любой момент может превратиться в кровавого монстра.

Хроника жизни ньюйоркцев с героиновой зависимостью. Бездомная девушка Харли (Ариэль Холмс) режет руки из-за любви, переживает гибель близких и ищет новую дозу. В большом городе люди равнодушно и презрительно проходят мимо героини. А сама она не знает, как исправить положение вещей, поэтому продолжает бесцельно бродить по улицам, словно призрак.

Джармуш характеризует ранний фильм братьев Сэфди как безысходную, но крайне увлекательную «историю о безответной любви, героиновой зависимости и суицидальных наклонностях». А также восхищается исполнительницей главной роли Ариэль Холмс: она буквально пережила большинство сцен в своей жизни. Симпатия Джармуша вполне понятна — он и сам когда-то снимал размытые и неспешные драмы без четкой фабулы об одиночках, аутсайдерах и мечтателях в большом городе. Идеальный тому пример — его ранний шедевр «Отпуск без конца».

Спецагент Лоррейн Броттон (Шарлиз Терон) — не только очаровательная и очень умная женщина, но еще и хладнокровный киллер. Она объединяется с коллегой Дэвидом Персивалем (Джеймс МакЭвой), чтобы найти секретный список, — в нем содержатся имена всех сотрудников секретной организации. Миссия состоится в Берлине 1989 года накануне падения Стены.

«Чудо-женщина» не очень впечатлила Джармуша, а вот «Взрывную блондинку» режиссер называет идеальным феминистским экшен-фильмом: в том числе потому, что Шарлиз Терон и ее героиня сочетают в себе утонченность, маскулинность и хулиганскую энергетику. Кроме того, Джармушу нравится концепт с развалом Берлинской стены: ведь так картина размышляет о смене эпох, смерти, насилии и беззаконии в мире. Одного раза режиссеру было мало, поэтому он посмотрел кино аж трижды.