«Космонавт» Йохана Ренка: Чужие сны об одиночестве

На Netflix вышел фильм Йохана Ренка «Космонавт», мировая премьера которого состоялась на только что завершившемся Берлинале. Ренк прославился сериалом «Чернобыль». Рассказываем о работе режиссера в научно-фантастическом жанре, нетипичном Адаме Сэндлере и его космических невзгодах.

Немного нервный, немного нелепый, но, главное, исполнительный Якуб выглядит да и ведет себя как самый обычный парень. И быть бы ему как все, если бы не его миссия. В вымышленном мире начала 1990-х, когда Чехия только-только обрела статус независимой республики, Якуб стал единственным в мире космонавтом, который согласился отправиться в восьмимесячное космическое путешествие. Его задача — разведать, что же это за пурпурное облако повисло на небосводе и из чего оно состоит. Опасный или нет, путь этот как минимум обещает немалые психологические испытания: один-одинешенек на корабле, спишь в закрепленном у потолка спальнике, ешь из тюбиков, еще и унитаз начал шуметь. И на Земле ума не приложат, как устранить этот раздражающий звук. Хорошо хоть, с женой есть связь, только вот и супруга куда-то запропастилась. Якуб всё больше нервничает, всё чаще прикладывается к ореховому маслу и всё хуже спит. Самый обычный парень в самых необычных обстоятельствах.

Когда в 2017-м Ярослав Кальфар писал свою космическую сагу «Космонавт из Богемии», которая легка в основу фильма, он даже не представлял, насколько актуальной станет книга спустя всего два с лишним года: мир захватит ковидная паника и каждый на себе познает все «радости» изоляции. Именно изоляция, а вовсе не жажда открытий, станет центральной темой романа, а потом и фильма: не обратный отсчет до встречи с таинственным облаком, но прямой отсчет дней, которые жена не выходит на связь. В подобном перевертыше — от космического к бытовому — нельзя было и придумать лучшего исполнителя главной роли, чем Адам Сэндлер, которому так редко удается играть в кино драматические роли. И всё же фильм Сэндлер не спас, но об этом позже.

И для Кальфара, и для режиссера Йохана Ренка космос, корабль и межгалактическая пыль — почти случайные научно-фантастические обстоятельства, которые нужны двоим, чтобы порассуждать о том, как далеко может зайти человек в борьбе с одиночеством. Но рассуждения — вовсе не повод саботировать жанр. Раз есть космос, появятся и инопланетяне. Один из них — прямо на корабле Якуба. Большой черный мохнатый и восьмиглазый паук, бороздящий космос с начала времен и с готовностью предлагающий Якубу свои услуги — помощь в познании самого себя.

Видно, Ренку после крайне подробного и исторически укорененного мини-сериала «Чернобыль» просто не терпится взяться за что-то максимально далекое от реальности. И поначалу у него это даже выходит. Первая четверть фильма смотрится жутко увлекательно. Экспозиционные кадры, завязка действия, бесценные моменты узнавания: сначала по кораблю в ступоре слоняется Сэндлер, потом за бархатистыми желваками космического паука-психоаналитика угадывается голос Пола Дано. Наконец, распоряжается ходом полета прямиком из космического центра в Праге сама Изабелла Росселлини. Еще и на место жены Якуба, Ленки, приглашена заслуженная супруга прошлого киносезона Кэри Маллиган: за роль жены композитора Леонарда Бернстайна Фелиции Монтеалегре в фильме Брэдли Купера «Маэстро» она скоро поборется за «Оскар». Увы, ничего нового от Маллиган в «Космонавте» не требуется: Ренк, как и Купер, хочет, чтобы та сыграла путеводный огонек, который постепенно гаснет во мгле брачных неурядиц. Ленка, в отличие от Фелиции, сильно раньше понимает, что не готова жертвовать собой ради возлюбленного, и уходит. Правда, уходить особо не от кого, муж и так в глубоком космосе. Но это хоть какое-то действие — сопротивление миру, супругу и уговорам Росселлини. Сопротивляться последним, пожалуй, самая сложная из задач, а ведь Ленке скоро рожать.

Завязка преодолена: Ленка не выходит на связь, Якуб постепенно привязывается к космическому пауку, которого ласково называет Ганушем, а сюжет тем временем всё неотвратимее кренит в сторону нолановского «Интерстеллара». Якуб вспоминает события из детства, а пурпурное облако по тому, как описывает его Гануш, напоминает интерстелларовский тессеракт — пятимерный конструкт, который в том числе работает с временной величиной. И всё же дальше тематических отсылок дело не движется: прошлое и будущее так и не пересекутся, а экшен непоправимо завязнет в сентиментальных воспоминаниях и думах. И бесконечно примитивные фразы об отношениях, взаимоуважении, внимании и любви делу не помогут.

Депрессивная экзальтация, в которой находятся герои, космос делает чернее, облако — пурпурнее, а мысли — необоримее. И как поэтический прием это бездвижное созерцание экзистенции даже вполне оправданно, но не три четверти научно-фантастического фильма, который к финалу, кажется, окончательно забывает, с чего начался. Если впасть в схожее состояние, то можно даже темпорально срезонировать с происходящим, обрести нирвану и раствориться в неведомом облаке. Если же никуда не впадать — тут либо спасаться саундтреком Макса Рихтера, либо просто поспать. Все-таки свои сны обычно интереснее чужой невнятицы.