«Маэстро» Брэдли Купера: Кино большого стиля

На Netflix можно смотреть фильм Брэдли Купера «Маэстро», где актер с удовольствием играет знаменитого композитора Леонарда Бернстайна. Продюсировал картину Стивен Спилберг, а снимать изначально должен был Мартин Скорсезе, но в итоге сентиментальную режиссуру доверили исполнителю главной роли. Рассказываем о музыкальном байопике и о том, чего музыка не смогла выразить.

Второй фильм Брэдли Купера — также на весьма богатом музыкальном материале. Леонард Бернстайн, работе которого и посвящен «Маэстро», — культовая фигура не только для США, но и для всего музыкального мира: возможно, лучший дирижер прошлого века, по крайней мере, в первой пятерке. Кроме того, какой, кроме Бернстайна, академический композитор небогатой американской школы признан и узнаваем широким кругом слушателей почти везде? Разве только еще Филип Гласс. Короче говоря, это кино о счастливчике.

Счастливой была и карьера Бернстайна — раннее признание и непреходящая слава до старости без особой конкуренции, — и личная жизнь. В последнем случае, правда, с оговорками. Композитор был четверть века женат на актрисе Фелиции Монтеалегре (Кэри Маллиган), у них было трое детей, но Фелиция умерла от рака — Леонард пережил ее на 12 лет. Главная же проблема у американского Бернстайна и его брака была та же, что у нашего Чайковского. Хотя вышедший как бы в рифму «Маэстро» фильм Кирилла Серебренникова «Жена Чайковского», конечно, более трагический.

История отношений композитора и его супруги проходит пунктиром через 1940-е, время взлета Бернстайна, фанфары 1950–1960-х, кризис и угасание 1970-х. И небольшой эпилог в финале. Купер и Маллиган в гриме благородно стареют. Купер скрупулезно, пожалуй, слишком «по Станиславскому» дотошно копирует жесты, интонации и мимику своего героя, беспрерывно курит ненастоящие сигареты, а также довольно убедительно изображает вдохновенное дирижирование, обученный известным дирижером Янником Незе-Сегеном, который и записал музыку к фильму. Маллиган, не слишком стараясь, переигрывает Купера со своей фирменной иронически-беззащитной улыбкой, маской собственного достоинства, сохраняющейся и на смертном одре. О том, что оба исполнителя главной роли усиленно наигрывают на долгожданный «Оскар», излишне говорить.

Смену времен и отношений кино пытается показывать, играя формой. Начало — в черно-белых тонах, с отсылкой к счастливым послевоенным фильмам и мюзик-холльным номерам, генетически связанным с музыкой Бернстайна. Затем экран расширяется, появляется цвет, и в самых психологически сложных местах выяснения отношений супругов кино становится мимолетно похоже на метафизические мелодрамы Дугласа Сирка.

Такой же «говорящей» пытается быть музыка в фильме. Вспоминая в прологе и эпилоге о покойной супруге, Бернстайн наигрывает фрагмент из своей оперы «Тихое место», посвященной проблемам отчуждения в семье и подавленной гомосексуальности. Перед триумфом молодого композитора звучит отрывок из его более позднего саундтрека к великому фильму Элиа Казана «В порту» — как бы напоминание о том, что Америка за пределом гнездышка Бернстайнов была не всегда счастливым местом. Скованный внутренней несвободой дирижер репетирует так же вечно несвободного Шостаковича. Примирение с супругой происходит после патетического исполнения финала II симфонии Малера, известной под названием «Воскресение». Даже мельком прозвучавший из спортивной машины фрагмент песни R.E.M. It's The End Of The World (As We Know It) с упоминанием имени Бернстайна символически включает композитора в поп-культуру нового времени.

Интересны также фрагменты из оперы Бернстайна «Кандид» — конечно, по бессмертному роману Вольтера. Кандид — простодушный — это как бы сам главный герой, и финал оперы «Будем возделывать наш сад» отражает знаменитое кредо философа об отказе от поисков мировой гармонии во имя собственного маленького смысла жизни. В общем, это ответ на духовные метания Бернстайна из фильма, который страдает от того, что так несчастен, хотя пытается быть так добр к людям.

В общем, исходя из сказанного понятно, что музыкальное оформление «Маэстро», может быть, чрезмерно назидательно. Это сложная задача: фильм о музыканте, который бы дал представление о его музыке, но чтоб ее не было ни слишком много, ни слишком мало. Музыка, особенно высококлассная, не созданная специально для фильма под его ритм и драматургию, стремится вырваться из канвы замысла, навязать себя. Пожалуй, удержать баланс создателям в этом смысле не удалось.

Фильм о композиторе, именно как о творце, сделать непросто, потому их и немного. Самый очевидный пример здесь — «Амадей» Милоша Формана, где режиссер сумел показать исполнение и сочинение музыки Моцарта в неразрывной связи с драмой его жизни, да еще так, чтобы заинтересовать ею далеких от классики зрителей. Фильму Брэдли Купера до этого уровня далеко. В одной из сцен «Маэстро» Бернстайн рассуждает, что одновременно существует как исполнитель и как автор. То есть на публику и вовнутрь себя. Здесь фильм как бы проговаривает капитуляцию перед задачей показать процесс творчества, сочинения музыки. Действительно, мы почти не видим, как Бернстайн сочиняет. И лишь парой мазков — как взаимодействует с оркестром. Только в угаре сцены, уподобленным рок-звезде.

В связи с этим возникает вопрос: для кого предназначен этот фильм, кроме преданных поклонников Бернстайна как личности? И почему именно музыка Бернстайна должна быть, в общем, подкладкой довольно беспроблемной любовной истории? В эпиграф картины, впрочем, вынесена цитата Бернстайна о том, что искусство-де не дает ответов, а лишь ставит вопросы, — поэтому ищите ответы для себя сами.