Уральский царевич: Что нужно знать о поэте Борисе Рыжем

12 сентября в российском прокате должен был появиться фильм «Рыжий» — байопик об уральском поэте Борисе Рыжем. 8 сентября ему могло бы исполниться 50 лет. Рассказываем, что нужно знать о Рыжем, если планируете смотреть фильм. А если не планируете — тем более.

Детство

Поэт Евгений Рейн (и не только он один) называл Рыжего «лучшим поэтом своего поколения» — сумрачных 1980-х, последнего полного советского десятилетия, и первых для новой России диких 1990-х. К Рыжему вообще запросто клеили ярлыки: «последний советский поэт» или «последний поэт» вообще. Он родился 8 сентября 1974 года в Челябинске. Отец — геофизик, директор Института геофизики Уральского отделения Академии наук СССР, мать — эпидемиолог. Отца возила на работу служебная «Волга», и, когда маленького Борю спрашивали, кем тот работает, он отвечал: «Царем».

8 сентября 2014 года на улице Свободы, 149 в Челябинске установили бронзовую табличку: «В этом доме 8 сентября 1974 года родился поэт Борис Рыжий». Рыжий на ней привычно хмурый, строгий, со шрамом под глазом. Шрам, похожий на след от сабельной дуэли, получил в четыре года: нес в руках пару банок с водой, споткнулся, упал — и серьезно поранил лицо.

Свердловск

Борис называл себя трансазиатским поэтом — из-за Челябы, по принципу близости к Казахстану, и из-за Свердловска, расположенного на границе Европы и Азии. В Свердловск Рыжие переехали, когда Борису исполнилось шесть лет. В интервью «Областной газете» Рыжий 27 января 2000 года говорил: «Жил я на Вторчермете, учился в обычной школе. Школа была совершенно ужасная, там резали друг друга, выигрывали в карты какие-то бешеные суммы и проч. <…> Учился я очень плохо, и сочинения по литературе за меня писала сестра, вот это я точно помню».

Вторчермет («Вторчик») — это завод вторичного черного металла. По его имени называют весь район (официально — Чкаловский). На Вторчермете в «рыжую» эпоху селились бывшие зэки, будущие бандиты, работяги и просто люди, не слишком привередливые с бытовой точки зрения. Семья Рыжих оказалась там случайно: отец, которого перевели в Свердловск по службе, стремился поскорее въехать в свое жилье и перевезти семью, а потому не слишком разбирался в тонкостях характеров екатеринбургских районов.

Его случайный выбор, по сути, предопределил судьбу сына. Онтологически Рыжий оказался равен своему месту жительства — Вторчермету. Именно там рождаются его первые стихотворения. Борис начинает сопоставлять жизнь и любовь своей семьи с жизнью и любовью улицы — и впервые обнаруживает их страшную несовместимость.

Нидерландский славист Кейс Верхейл как-то спросил Рыжего: «Борис, не жалко ли вам, что вы живете в Екатеринбурге? Не в Москве, не в Петербурге, не в Париже». Рыжий ответил: «Вы знаете, сначала это меня огорчало. Я думал, что это действительно мне портит жизнь. Но когда я прочел „Дублинцев“ Джойса, я стал к этому совершенно спокойно относиться». Джойс говорил про Дублин: «Если этот город исчезнет с лица земли, его можно будет восстановить по моим книгам». В такой же степени Рыжий превратил Вторчермет в место на литературной карте. Он, боксер и хулиган, всегда был там своим. И писал в стихотворениях: «Я пройду, как по Дублину Джойс, / сквозь косые дожди проливные / приблатненного города, сквозь / все его тараканьи пивные».

Евтушенко

В июне 1997 года Евгений Евтушенко прилетел в Екатеринбург на концерт. После концерта за сценой собралась компания, Рыжий прочел свои стихи и спросил: «Евгений Александрович, вам не кажется, что здесь только два поэта — вы и я?» Евтушенко подумал и ответил: «Да, наверное».

В том же 1997 году Рыжий написал стихотворение:

Евгений Александрович Евтушенко в красной рубахе,
говорящий, что любит всех женщин, —
суть символ эпохи,
ни больше, ни меньше,

ни уже, ни шире.
Я был на его концерте
и понял, как славно жить в этом мире.
Я видел бессмертье.

Евгений Евтушенко в очерке о Рыжем «Беззащитно бескожий» упоминал, что у того была маниакальная тяга к смерти, что он предсказал свою смерть в стихотворении: «…всё равно пред глазами, на памяти, на слуху: / беготня по заводу, крик, задержавший нас, / труп, качающийся под потолком в цеху / ночном. И тень, как маятник, между глаз».

Сестры

У Бориса были две старшие сестры: Елена и Ольга. Он их ужасно любил, особенно Ольгу. Она открыла ему поэзию Бродского. С ней Рыжий обсуждал Nautilus Pompilius. Когда в 1990-м Ольга уехала в Адыгею, Борису было 15. Он стабильно писал ей. Письма и конверты подписывал по-разному: Рыжий Жора, Рыжий Борис Борисович, Боря Ржавый, Рыжий Вилли, Боря Барбаросс, Йозер Арафат Визи-Ахат Рыжий, младший. Писал мило и иногда весело. «Получила ли ты мои письма со стремным настроением, если получила, то не расстраивайся, сейчас у меня получше». «Слушай, мне стыдно, что я редко пишу, но ты не думай, я тебя в каждом почти сне вижу». «Сейчас пойдем с кентами шляться по улицам. Потом салют будем смотреть на крыше какой-нибудь лачуги шестнадцатиэтажной». «Сегодня проснулся в 14.30, и сразу мне начали звонить мои кореша».

Эля

Эля, девочка из 106-й школы Чкаловского района, то есть Вторчермета, школьная любовь Рыжего, умерла через три года после выпуска. В 1994 году он написал «Элегию Эле»:

Ты была на ангела похожа,
как ты умерла на самом деле.
— Эля! — восклицаю я. — О Боже!

1991

В 1991 году рухнул Советский Союз. У отца Рыжего случился инфаркт. И Борис женился — 27 декабря 1991 года — на Ирине Князевой. Князева вспоминала, что, в общем-то, поначалу часто с хулиганом Рыжим конфликтовала. А когда он ей признался в любви, долго думала, что в шутку. Из ее воспоминаний: «„Ладно, выйду я за тебя!“ Я-то имела в виду — выйду когда-нибудь. А Боря пришел с цветами к моим родителям на следующий день. Мама спросила: „Может, до лета хоть подождете?“ Боря ответил: „Ни фига! Она меня не будет ждать до лета…“ Пять лет жили у Бориных родителей. Хорошо жили».

26 октября 1996 года Борис, Ирина и их сын Артём (родился в 1993-м) въехали в отдельную двухкомнатную квартиру на улице Куйбышева. Это жилье выдала Борису Петровичу Академия наук. На красных кирпичах балконной стены Борис Рыжий маркером золотого цвета с 1996 по 2001 год записывал стихи — Заболоцкого, Блока, Вяземского, Мандельштама, Ахматовой и собственные.

ЛИТО

В 1991 году Рыжий поступил на факультет геофизики Уральского горного института — планировал пойти по стопам отца. Начал посещать литературное объединение «Горный родник», участвовать в поэтических конкурсах. У него появились первые наставники: преподаватель Горного института Алексей Кузин и руководитель ЛИТО поэт Юрий Лобанцев. Кузин вспоминал: «У него <Рыжего> явно выраженное драматическое мироощущение, образное мышление, свободное владение поэтической формой (за исключением некоторой небрежности в рифмовке). Но он еще очень молод и неуправляем». Кузин по вечерам подрабатывал вахтером. Рыжий приходил к нему и приносил стихи. Иногда по 40 штук разом.

Лобанцев буквально заставил Рыжего поехать в Москву на Всероссийское совещание молодых поэтов. Борис занял там сначала второе, а на следующий год первое место. Приобрел связи. Лобанцев умер в 1997 году. Рыжий шел к нему в больницу, рыдая. И написал потом стихотворение: «Новой окрыленные потерей, / расступились люди у ворот. / И тебя втащили в крематорий, / как на белоснежный пароход. / Понимаю, дикое сравненье! / Но поскольку я тебя несу, / для тебя прощенья и забвенья / я прошу у неба».

В 1997-м Борис окончил вуз, поступил в аспирантуру, устроился младшим научным сотрудником в лабораторию региональной геофизики. В общем, геофизиком он был достаточно успешным, даже написал 18 научных работ.

«Урал»

В 1999 году Борис пришел в журнал «Урал» — жаждал литературной работы. Главным редактором там был тогда Николай Коляда. Рыжий придумал и вел рубрики «Антология шедевров поэзии Урала» и «Граф Хвостов». Ушел оттуда поэт в июне 2001 года: он принес для публикации подборку Владимира Уфлянда, серьезного питерского поэта, которую не приняли.

На здании редакции журнала «Урал» тоже есть мемориальная доска Рыжему — установили в 2021 году.

«Антибукер»

В 1998 году подборку стихотворений From Sverdlovsk with Love Бориса Рыжего опубликовали в журнале «Знамя»:

Приобретут всеевропейский лоск
слова трансазиатского поэта,
я позабуду сказочный Свердловск
и школьный двор в районе Вторчермета.
Но где бы мне ни выпало остыть,
в Париже знойном, в Лондоне промозглом,
мой жалкий прах советую зарыть
на безымянном кладбище свердловском.
Не в плане не лишенной красоты,
но вычурной и артистичной позы,
а потому что там мои кенты,
их профили из мрамора и розы.

На купоросных голубых снегах,
закончившие ШРМ на тройки,
они споткнулись с медью в черепах
как первые солдаты перестройки.

Пусть Вторчермет гудит своей трубой.
Пластполимер пускай свистит протяжно.
А женщина, что не была со мной,
альбом откроет и закурит важно.
Она откроет голубой альбом,
где лица наши будущим согреты,
где живы мы, в альбоме голубом,
земная шваль: бандиты и поэты.

О Рыжем заговорили. Выдвинули его на премию «Антибукер». Его поэтическая номинация называлась «Незнакомка». Лауреатами «Незнакомки» последовательно становились Сергей Гандлевский, Тимур Кибиров, Максим Амелин, Борис Рыжий, Бахыт Кенжеев.

О присуждении премии Рыжий узнал по телевизору. Упоминал об этом в интервью «Областной газете»: «По телеканалу „Культура“ меня чуть-чуть полили грязью, наверное, потому что никто не получил премии из Питера: там обо мне сказали „некий человек, сорока лет, скрывающийся под псевдонимом Борис Рыжий и пишущий стихи о новых русских и бандитах“. Когда я это услышал, то был изрядно удивлен, у меня нет стихов о бандитах».

Список поэтов

Существует список «лучших русских поэтов», сделанный рукой Рыжего. Речь, видимо, о современниках Бориса. Что означает знак «+», Рыжий не написал (есть версия, что так отмечалась потенциальная публикация в «Урале» или особенно хорошие поэты из списка).

Роттердам

На фестиваль Poetry International Рыжего в 2000 году рекомендовал поэт Александр Леонтьев — за год до этого он сам представлял Россию в Роттердаме. Рыжий готовился к поездке очень серьезно, переживал. В Роттердаме ведущая спросила у Бориса: «Какова ваша жизненная цель?» Он ответил: «Я хочу быть лучшим русским поэтом». На выступлении, не очень успешном, он прочел 14 стихотворений за 10 минут 36 секунд. По мотивам поездки в Роттердам написан «Роттердамский дневник». О выступлении там сказано: «Отбарабанил положенное количество стихотворений, аплодировали. Пьяный, я хорошо читаю. Кроме своих, прочитал «У статуи Родена мы пили спирт-сырец — художник, два чекиста и я, полумертвец...». Проканало, никто ничего не понял, даже Рейн. Пошел в бар, взял пива и сел за столик». На фестивале Рыжего представили как русского постмодерниста. Между тем Рыжий постмодернистом не был.

Лейтмотив «Роттердамского дневника» — тревога: «Ты, — говорит Ева, — как я думаю, волнуешься сейчас, как и каждый русский, что у вас новый президент? Вот уж, Ева, — говорю, — что меня не волнует, так это. О, — улыбается Ева, думая, что попала в точку, — ты расстроен событиями в Чечне? Нет, — говорю по-английски, — мне просто всё обрыдло. Ева сделала большие глаза и посоветовала мне идти в свой номер, а там лежать и читать Библию до тех пор, пока не полегчает. Библия... Что Библия? — подумал я. Эта, безусловно, Книга книг помогает поддерживать душевное равновесие тем, кто его уже достиг. От депресняка, скотского настроения и дикого похмелья Библия не спасает». Из Голландии Рыжий также привез одно из самых известных своих стихотворений:

Я тебе привезу из Голландии Lego,
мы возьмем и построим из Lego дворец.
Можно годы вернуть, возвратить человека
и любовь, да чего там, еще не конец.
Я ушел навсегда, но вернусь однозначно —
мы поедем с тобой к золотым берегам.

Смерть

6 мая 2001 года Борис Рыжий пошел к родителям. Обсуждали покупку автомобиля. Утром 7 мая он совершил самоубийство. Его последняя строка: «Я всех любил. Без дураков». Он оставил ее на листе бумаги, на столе около балкона.