Камерная литература: Писатели, ставшие режиссерами

Недавно стало известно, что американский писатель Брет Истон Эллис, автор «Американского психопата» и «Ниже нуля», дебютирует в режиссуре с хоррором под рабочим названием «Рецидив» с Джозефом Куинном в главной роли. Случай Эллиса далеко не уникальный. Многие, правда, оставляют ремесло, толком и не начав. Например, Жан Жене и Жорж Перек освоили только короткометражную форму, а Стивен Кинг и Юкио Мисима сняли всего по одной полнометражной картине — и японцу это удалось значительно лучше. Вспомним некоторых писателей, которым удалось прочно закрепиться в режиссуре и оставить свой след в истории кино.

Жан Кокто

Один из самых видных представителей французской богемы и авангарда начала ХХ века Жан Кокто к концу 1920-х годов уже был известен как драматург, романист, а в узких кругах и как художник. Зато сейчас мы скорее вспоминаем Кокто в первую очередь как режиссера.

Свои главные литературные произведения — «Белую книгу» и «Ужасных детей», которых впоследствии экранизировал Жан-Пьер Мельвиль и опосредованно Бернардо Бертолуччи в «Мечтателях», — Кокто написал до кинодебюта, состоявшегося в 1932 году. Фильм «Кровь поэта» — сюрреалистическая и авангардная работа, положившая начало так называемой трилогии Орфея. Крыло сюрреалистов во главе с Андре Бретоном не восприняло картину как истинно сюрреалистическое произведение — видимо, справедливо разглядев в ней скорее Кокто-автора. Хотя любопытно, что картину финансировал виконт Шарль де Ноай, который двумя годами ранее продюсировал скандальный «Золотой век» Луиса Бунюэля.

За свою карьеру Кокто снял одиннадцать фильмов. Самым известным остается «Орфей» 1950 года с Жаном Маре в роли великого поэта. Чтобы спасти жену Эвридику, герой отправляется в зазеркалье, но влюбляется там в саму Смерть. Кокто на протяжении всей кинокарьеры отстаивал право кино создавать собственную реальность (волшебную, загадочную, потустороннюю), которая претендовала бы на такую же объективность, как и реальность первичная. «Сила кинематографа — не в карточных фокусах. Он не нуждается в трюкачестве. Трюки для него — лишь синтаксис. Чудесное следует искать в другом месте. В „Крови поэта“ нет ничего волшебного. В „Красавице и чудовище“ — тоже».

Ален Роб-Грийе

По словам Роб-Грийе, критики про него говорили: «Вы же видите, это не настоящий кинорежиссер, это романист, писатель, который взял камеру…» Хотя прежде чуть ли не те же люди писали: «Ну, вы же видите, это инженер, который взял ручку и подумал, что этого достаточно, чтобы написать роман».

В любом случае Роб-Грийе вошел в историю обоих искусств как представитель высокого модернизма. В литературе — как основатель французского «нового романа», в частности, одной из его разновидностей — шозизма, то есть «вещизма». Иначе говоря, такого стиля, который отличается предельно бесстрастным протокольным описанием действий персонажей и предметного мира. Достаточно открыть в любом месте один из главных его романов «В лабиринте», чтобы понять, о чем речь.

В киноиндустрии Роб-Грийе дебютировал как сценарист «В прошлом году в Мариенбаде» Алена Рене. Историки кино справедливо отмечают, что его роль в создании фильма не уступает режиссерской. Поскольку именно Роб-Грийе в сценарии скрупулезно прописал действия актеров, движение камеры, а также последовательность эпизодов. Собственный режиссерский фильм — «Бессмертная» — писатель выпустил спустя два года, в 1962-м. Историю французского туриста, потерявшего любовницу в Стамбуле, Роб-Грийе рассказал под стать своим «антибальзаковским» романам — иначе говоря, с постоянными монтажными повторениями, антипсихологизмом и сюжетными загадками.

Маргерит Дюрас

Для еще одной представительницы французского «нового романа» Маргерит Дюрас первым опытом в кино стал также сценарий к фильму Алена Рене «Хиросима, любовь моя» 1959 года. Как и ее проза, кино Дюрас отличается от творчества Роб-Грийе: если киногерои второго блуждали в бесконечном, расщепленном настоящем, то для Дюрас важна история, точнее — рассказывание историй через диалог.

В ее дебютном фильме 1966 года «Музыка», поставленном по собственной пьесе, романтическая линия, в которую попадают Дельфин Сейриг и Робер Оссейн, растворяется в бесконечных и запутанных беседах. Практически то же самое происходит в ее, пожалуй, самом известном фильме «Бакстер, Вера Бакстер». Фильм представляет собой встречу-разговор жены и любовницы загадочного Жана Бакстера на вилле во французской провинции под неумолкаемую индийскую «праздничную» музыку.

С Роб-Грийе Дюрас роднит и то, что ее модернистское кино никогда не было коммерчески успешным. Хотя в литературной карьере писательнице удалось добиться широкого признания — ее автобиографическая повесть «Любовник» стала бестселлером и была награждена Гонкуровской премией 1984 года. По этой повести Жан-Жак Анно снял одноименный фильм в 1992-м. На старте производства Дюрас даже принимала участие в работе над сценарием, но из-за разногласий Анно пригласил другого писателя, Жерара Браша. Что и неудивительно, писательнице никогда не нравились чужие экранизации ее прозы.

Клайв Баркер

Британский писатель-фантаст, один из хедлайнеров слаттерпанка, как и многие, начал кинокарьеру из-за разочарования в адаптациях собственных новелл. Так, ему совсем не понравился «Подземный мир» Джорджа Павлова. В 1987 году Баркер выпускает первый фильм «Восставший из ада» по своему рассказу, написанному годом ранее с более возвышенным названием «Сердце ада». В общем-то, именно кинодебют делает Баркера всемирно известным хоррормейкером: фильм обрастает бесчисленными сиквелами (последний из которых вышел в 2022 году), а костюмы сенобитов (главных злых сущностей франшизы) становятся незаменимыми атрибутами любого Хэллоуина.

Еще кажется, что Баркеру было не избежать камеры. Ведь содержание его оригинальных произведений во многом вдохновлено именно кино — так называемыми «видеомерзостями», малобюджетными треш-хоррорами, которые нелегально заполнили британский кассетный прокат в самом начале 1980-х годов.

За свою карьеру Баркер снимет еще два не столь успешных, но не менее безумных фильма по собственным рассказам: «Ночной народ» 1990 года и «Повелитель иллюзий» 1995 года. Но между ними он подготовит сценарий по мотивам своего рассказа «Запретное» для картины Бернарда Роуза «Кэндимэн». Которую впоследствии некоторые критики справедливо назовут лучшей экранизацией прозы Баркера.

Миранда Джулай

Формально в творчестве Миранды Джулай трудно найти точку отсчета, которая закрепляла бы за ней статус «писательницы» или «режиссера». Например, в 16 лет она уже написала пьесу и самостоятельно поставила ее, сыграв 20 ролей. Спустя годы она уже известная в хипстерской среде Портленда видео- и перформанс-художница. И лишь в 2005 году ее рассказы впервые публикует The New Yorker, а также у нее выходит первый полнометражный фильм «Я и ты и все, кого мы знаем», получивший награду за лучший дебют на Каннском фестивале.

Эта работа — главная жемчужина американского независимого кино 2000-х годов. По сюжету ребенок ведет секс-переписку с кураторкой музея современного искусства, а его отец, продавец обуви, влюбляется в таксистку, которая приносит свои видеоработы той самой кураторке на отбор. Как бы кринжово история ни звучала в пересказе, Джулай этим фильмом вдохнула новую, романтическую чувствительность в независимое кино 1990-х, известное своим пессимизмом и мрачным нигилизмом.

На данный момент авторка написала три книги и сняла три фильма — словно специально не желая, чтобы за ней закреплялся тот или иной ярлык. Примечательно, что хоть Джулай и самостоятельно пишет сценарии к фильмам, свою прозу она ни разу не экранизировала. Видимо, это можно объяснить стремлением Джулай создавать свои магические, оригинальные и специфически смешные истории под конкретный медиум.

Василий Шукшин

Когда двадцатипятилетний Василий Шукшин приехал в Москву из родного алтайского села Сростки, он планировал поступить в Литинститут, где комиссия затребовала публикации. Потому молодой человек поступил во ВГИК, где по совету мастера Михаила Ромма обратился в редакцию «Смены» для успешной первой публикации рассказа «Двое на телеге».

Так рука об рука начинались писательская и режиссерская карьеры Шукшина: в 1963 году вышел его первый сборник «Сельские жители», в 1964-м — дебютный полнометражный фильм «Живет такой парень». И в целом материалом для кино и литературы автора служили примерно одни и те же темы: столкновение городского и деревенского, поэтический бунт «простого» человека, будь то водитель грузовика («Живет такой парень») или бывший уголовник («Калина красная»).

Картины «Ваш сын и брат» и «Странные люди» режиссер снял по нескольким рассказам из своих сборников. Но, разочаровавшись в результате «Странных людей», заявил: «Отныне я перестану ставить фильмы по своим рассказам, буду пробовать писать только для кино. Может быть, когда-нибудь что-нибудь выйдет». Интересно, что впоследствии у Шукшина случилось ровно обратное — своего рода адаптация кино в прозу. Госкино не одобрило шукшинский сценарий о восстании под предводительством Степана Разина, и ему пришлось переработать его в роман под названием «Я пришел дать вам волю».

Алекс Гарленд

Мировая известность пришла к Гарленду после первого романа «Пляж», в котором молодой англичанин путешествует по тайному Таиланду, а также по закоулкам своего сознания. Героя на экране воплотил Леонардо ДиКаприо в адаптации книги Дэнни Бойла. Выпустив еще один роман, «Тессеракт», Гарленд вдруг осознал, что не хочет быть писателем, и дебютировал в кино в качестве сценариста революционного зомби-хоррора того же Бойла «28 дней спустя». К слову, недавно стало известно, что дуэт вернется к франшизе.

Режиссерский дебют Гарленда состоялся спустя 12 лет. В 2014 году вышел камерный сай-фай «Из машины», который определит «фантастическую» тему дальнейших картин автора — триллера «Аннигиляция» и техно-сериала «Разрабы». Несколько удивительно, что после хоть и кислотных, но в целом реалистических романов про наши дни Гарленд ударяется в кино именно на темы научной фантастики. Видимо, бэкграунд создания комиксов оказал большее влияние на Гарленда-режиссера.

Правда, из этого списка выбивается последний фильм «Род мужской», очевидно, снятый скорее на злобу дня. И по ощущениям этого же стоит ожидать от грядущего блокбастера Гарленда «Падение империи» о новой гражданской войне в Америке.