Временная петля Аарона Мурхеда и Джастина Бенсона

За восемь лет сотворчества режиссерский дуэт Аарона Мурхеда и Джастина Бенсона проделал головокружительный путь от DIY-фантастики (DIY — Do It Yourself или сделай сам) за 20 тысяч долларов до сай-фай экшена «Грань времени» со звездами Джейми Дорнаном и Энтони Маки. А впереди у них уже запущенный в производство сериал «Лунный рыцарь», основанный на комиксах вселенной Marvel, с Итаном Хоуком и Оскаром Айзеком.

История их дружбы началась в 2012 году, когда двое будущих режиссеров (а на тот момент всего лишь стажеры) встретились в коридорах Ridley Scott Creative Group (креативная студия Ридли Скотта). Это был последний рабочий день Бенсона и первый — Мурхеда. В кино этот нечаянный meet cute (знакомство парочки) мог бы стать отличным началом для ромкома, но в реальной жизни дал старт многолетнему творческому содружеству. К тому времени Бенсон уже скопил 25 тысяч долларов на свой первый фильм и пригласил нового товарища принять участие в съемках.

Вскоре они приступили к работе над «Ломкой», камерной сай-фай-драме с элементами мистического хоррора. Здесь определились сразу несколько главных тем, которые режиссеры будут последовательно интегрировать во все свои картины, — броманс двух не разлей вода друзей, временная петля и психотропные вещества как маркер изменения реальности.

По сюжету успешный дизайнер Майкл приезжает вытаскивать своего друга-маргинала и художника-неудачника Криса из пучины наркозависимости (профессии главных героев — немаловажная деталь, т.к ближе к финалу между ними происходит философский разговор о смысле творчества). Последний живет в заброшенной хижине, курит неопознанную дурь и наотрез отказывается ехать в клинику. Тогда заботливый товарищ приковывает его наручниками к батарее, надеясь, что за неделю болезнь отступит. Но вместо этого окружающая реальность начинает всё больше напоминать наркотический приход, а на героев буквально с неба сыплются недобрые предзнаменования в виде фотографий, кинопленки, виниловых и CD-дисков. Суть всех этих артефактов сводится к следующему — ничем хорошим их история не закончится.

Основным местом съемок «Ломки» послужила хижина, принадлежащая отцу Бенсона и расположенная в часе езды от калифорнийского города Сан-Диего. Съемочная группа разместилась в детском летнем лагере. Нетрудно догадаться, что быт кинематографистов немногим отличался от того, что зритель увидел на экране. Соавторы виртуозно справились с отсутствием бюджета и сняли «хрестоматийное инди», после которого стало ясно, что одной картиной они не ограничатся.

И действительно, через два года на фестивале в Торонто состоялась премьера их следующего фильма «Весна» — романтического хоррора об отношениях простого американского парня и девушки-химеры на фоне живописных итальянских пейзажей. Сам Гильермо Дель Торо назвал картину лучшим хоррором десятилетия. Неудивительно, что на следующий свой проект Мурхед и Бенсон раздобыли бюджет в один миллион долларов, вернулись на место съемок «Ломки» и раскрутили историю о временной петле на полную катушку.

В фильме «Паранормальное» они не только, как всегда, выступили в качестве режиссеров, сценаристов, монтажеров и продюсеров, но и исполнили главные роли братьев Аарона и Джастина — экранных альтер эго. Кстати сказать, Мурхед, хотя и находится в кадре, числится оператором картины, как и в случае их предыдущих проектов.

Режиссеры развили один из эпизодов «Ломки», в котором главный герой встречает членов секты поклонников НЛО. Их играют Мурхед и Бенсон, наряженные в белые одежды. Именно они становятся главными героями «Паранормального» — братьями, которые некогда сбежали из секты «Аркадия» накануне массового самоубийства. Спустя десять лет они решают вернуться и обнаруживают, что их бывшие соратники живы и здоровы. Сектанты поклоняются некой разумной сущности на небесах, которая общается с верующими посредством моментальных снимков, снятых с верхнего ракурса. Вскоре герои встречают нескольких странных персонажей, вынужденных раз за разом переживать собственную смерть, и понимают, что время в в этом месте движется нелинейно. Не исключено даже, что они сами стали заложниками циклической временной ловушки.

Бенсон и Мурхед снова и в кадре, и за его пределами. Они управляют камерой, которая то и дело воспаряет в небеса, снимая происходящее с точки зрения того самого создателя, что управляет временной петлей, в которой вынуждены существовать герои. Режиссеры обнажают процесс создания кино, напоминая зрителю, что перед ним творимая реальность. Так герои «Ломки» в какой-то момент осознавали, что находятся внутри фильма, а в «Паранормальном» незримое божество уподоблено монтажеру, склеивающему время на свое собственное усмотрение.

Фильм в очередной раз был расхвален критиками (рейтинг одобрения 92% на сайте Rotten Tomatoes), и даже почти окупился в прокате. Следующий проект режиссеров обещал стать более масштабным воплощением их изначальных идей.

Отчасти так и произошло — «Грань времени» вновь повествует о двух близких друзьях, на сей раз парамедиках, Стиве и Деннисе (Энтони Маки и Джейми Дорнан). Они сталкиваются с появлением в Новом Орлеане наркотика под названием Synchronic, способным перенести человека в прошлое. Некоторые из жертв пагубной зависимости погибают от столкновения с ожившими видениями из разных исторических эпох, другие бесследно теряются во времени. Так происходит и с дочерью одного из главных героев, единственный способ разыскать ее — попробовать Synchronic со всеми вытекающими последствиями в виде телепортации во времена мамонтов и войны между Севером и Югом.

Не обошлось и без потерь — по сравнению с предыдущими картинами Мурхеда и Бенсона «Грань времени» кино куда более бесхитростное, зрительское. Эзотерическое исследования природы киноизображения здесь уступает место вечным темам родственных связей и дружбы, которые и раньше волновали режиссеров (в «Весне» герой переживает смерть матери, в «Паранормальном» значительное место уделено взаимоотношениям братьев).

В новой работе визионерские картины прошлого — только фон для семейной драмы: холостяк и гуляка Стив, узнает что смертельно болен, и теперь единственный способ сделать остаток жизни осмысленным — пожертвовать собой ради спасения дочери лучшего друга Денниса. Так что именно он начинает принимать наркотик и перемещаться в разные временные отрезки, рассчитывая найти девушку и для порядка (и в качестве дани уважения прежним фильмам дуэта) записывая свои эксперименты на видео.

В интервью к выходу фильма Аарон Мурхед говорит, что они стремились показать путешествия во времени как нечто ужасное. «К ним ни в коем случае не стоит возвращаться, вместо этого мы должны быть в настоящем. В некотором смысле фильм показывает, что человеческие отношения — одна из наших важнейших ценностей». Действительно, во многих известных картинах межвременная телепортация показана как увлекательное приключение и аттракцион. И пожалуй, именно в этом стремлении реформировать жанр научной фантастики о перемещениях в прошлое и будущее и показать обратную сторону подобных странствий Мурхед и Бенсон остались новаторами.