Великая иллюзия:
10 фильмов о Венеции

В 1970 году Висконти берется за роман Томаса Манна и снимает одноименную «Смерть в Венеции». Это история уже немолодого композитора, который переживает кризис и старается обрести новые силы во время отдыха на венецианском курорте. Но палящее солнце Лидо приносит профессору фон Ашенбаху еще больше душевных мучений. Сначала он влюбляется в ангелоподобного польского юношу, а потом оказывается жертвой внезапно ворвавшейся в город халеры. На дворе 1910-е. Если в первом фильме Висконти окидывал взглядом последние всполохи уходящего XIX века, то в экранизации Манна — прощается с ним, как будет прощаться еще не раз в своей фильмографии.

Имя Тинторетто стало неотделимо от имени города. Венеция была не только местом его рождения, но и городом, который сформировал неповторимый живописный стиль Тинотретто. С одной стороны, он следовал заветам Возрождения, с его обсессивной привязанностью к перспективе, с другой — уделял огромное внимание светотени и цвету. В итоге он смог создать почти иррациональные по своему пространственному устройству полотна, выразительные и контрастные. В фильме о Тинторетто повествуется не только история жизни художника, но и его творческого становления. Документальные факты перемежаются художественным анализом, а также необходимой исторической сводкой о событиях того времени.

Феллини снимает непростое кино, наполненное странными, неподдающимися логическому осмыслению образами. Из фильма в фильм Феллини насыщает сцены удивительными персонажами, сложными мизансценами и эффектными фонами. Его циркачка Джельсомина из фильма «Дорога» 1954 года существует на фоне вполне узнаваемых итальянских пейзажей, неочевидных, выразительных, но вполне реальных, а вот уже его Джульетта в «Джульетте и духах» в 1965-м уходит в полную условность: ее окружают диковатые интерьеры и волшебные леса. «Казанова» снят спустя еще 10 лет. И тут Феллини создает совсем уж выморочное пространство под стать жизни главного героя. Венеция здесь, как и сам Казанова, неустанно работает над своим образом, славится страстью к маскарадам, костюмам и покровам. Такими человек и город и предстают у Феллини — воплощением выморочного карнавального пространства, великой легенды и великой иллюзии.

Так бы и жить маркизу в своем вымышленном мире, но охотники на его поместье не дремлют. Они уже строят хитроумный план, как заполучить права на собственность, а маркиза признать умалишенным. Это еще одна история о венецианской роскоши и о том, как одни только воспоминания о ней могут свести с ума. Фильм сделан в легком жанре, ни о какой глубокой драме речи здесь не идет, но город сохраняет за собой право на иллюзию и фантазийное пространство, в котором можно окончательно затеряться.

На этом приключения и знакомства Франциски не заканчиваются. Бывшие военнослужащие и военные преступники, новые укромные уголки, сюрпризы и разочарования. Франциска выпадает из привычного уклада лишь за тем, чтобы соприкоснуться с неизвестным и осознать, что там, на нехоженых тропах, не всегда таятся чудеса. Венеция на сей раз вовсе не сотворяет иллюзию, совсем наоборот: она ее разрушает.

Спустя почти 40 лет итальянец Сильвио Сольдини решает пересказать эту историю в более благодушном ключе, снимая свой «Хлеб и тюльпаны», где дает Венеции второй шанс не разочаровать случайную путницу, которая бежит в этот город на воде от прежней серой жизни.

Это уже вторая экранизация одноименного романа Патриции Хайсмит. Еще в 1960 году фильм по нему снял французский режиссер Рене Клеман. Назывался он «На ярком солнце», а главную роль сыграл Ален Делон. Там было куда меньше Италии и куда больше ярко освещенного лица Делона. В 1999-м режиссер Энтони Мингелла взялся за полноценное путешествие по Италии. Морские сцены, великолепный Рим и театральная Венеция. В странном и опасном существовании Рипли последняя оказалась судьбоносной: именно здесь нити всех прежних его знакомств начали сплетаться, а гениальный план оказался под угрозой.

Брызги и водный монстр, который восстает из венецианских каналов, каменные сооружения, которые опасно кренятся, грозясь не только прибить случайных прохожих, но и нарушить неизменный столетиями городской ландшафт — всем этим активно пользуется экшен, чтобы разнообразить сюжет и добавить к нему пару культурных завитков. Венеция — лишь один из городов в этой долгой и увлекательной экскурсии, но во многом для Паркера решающий.

Квентин Бек, как никто другой во вселенной Marvel, может считать иллюзию своей суперспособностью, так что место встречи Бека и Питера Паркера выбрано идеально. Между двумя завязывается дружба, но, кажется, Человеку-пауку не стоит идти на поводу у чувств, потому как не всегда стоит доверять тому, что видишь, особенно если ты в Венеции.

Нассау, Майами, наконец, черногорское казино «Рояль» — куда только не приводит Бонда его служба, хотя в Венеции он оказывается вовсе не по делу. Здесь он собирается мирно провести свой медовый месяц и уйти в отставку. Венеция снова, как и много раз до этого, обманывает ожидания героя. Снова чудит, снова создает несбыточные иллюзии. Служба Бонда только началась, его впереди ждет еще много возлюбленных и разочарований. Но Венеция так и останется тем исключительным местом, в котором ему довелось поверить в спокойную жизнь.

Не только герои экшена питают слабость к путешествиям, но и сами режиссеры. Вот, например, Вуди Аллен за свою долгую карьеру работал в разных жанрах и с разными героями, но последние лет 10-15 стал с особенной страстью путешествовал по городам и эпохам. «Вики, Кристина, Барселона» 2008 года — о незатейливых, но очень колоритных приключениях двух подруг в Барселоне. «Полночь в Париже» 2011-го о том, что символизирует столица Франции и каких известных личностей можно там повстречать, если перенестись на 100 лет назад. Аллен и тут не останавливается и отправляется в Рим в фильме «Римские приключения» 2012-го, самой, пожалуй, уморительной картине из этой серии европейских каникул. Но мало кто знает и помнит, что и Венецию Аллен вниманием не обделил. А в 2020-м Аллен перенес зрителей в испанский Сан-Себастьян, именно там развивается действие фильма «Фестиваль Рифкина».

Фильм «Все говорят, что я люблю тебя» был снят еще в 1996 году. Это, как и всегда, была самая прозаичная и смешная в своей обыденности история семейства Денбриджей. В их любовных приключениях и неудачах сам черт ногу сломит. Главная героиня — дочь Денбриджей, романтичная Скайлар (Дрю Бэрримор), которая готовится выйти замуж за прагматичного Холдена (Эдвард Нортон). А повествование ведет ее сводная сестра Джуна (Наташа Леонн). В какой-то момент в истории появляется и ее отец (сам Вуди Аллен), убитый очередным любовным поражением. Есть в фильме и обязательная фигура психоаналитика, и менее обязательные музыкальные номера, которыми Аллен не так часто балует своих поклонников. В итоге вся эта разбитная компания оказывается в том числе и в Венеции, где продолжает выяснять, как же быть, чтобы поменьше страдать, побольше любить и сохранить нервы в целости.