Киану Ривз, робот-полицейский
и адаптация аниме: 10 стильных фильмов в жанре киберпанк

В «Матрицу» не верили ни продюсеры, ни критики: рискованный проект братьев (а ныне сестер) Вачовски был обречен на провал, а на бумаге он скорее напоминал безвкусный коллаж из жанров и философских отсылок, нежели цельный и монументальный сай-фай. Восточные единоборства смешались с размышлениями на тему иллюзорности мира, стильные костюмы — с запутанным многоуровневым сюжетом. Эта уникальная мешанина, подобно джиу-джитсу, которым владеет герой, неожиданно ударила под дых весь кинопрокат: «Матрица» стала классикой, а студии уверовали в феномен авторских блокбастеров. Есть ли более воодушевляющий пример того, как надо идти до конца и отстаивать свое видение?

Ридли Скотт — режиссер, способный переставить местами несколько деталей и получить из этого совершенно невообразимый результат. Его «Бегущий по лезвию», снятый по мотивам научно-фантастического романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах» Филипа Дика, с одной стороны, работает в лучших традициях мрачного неонуара о прогнившем обществе и упадке человечности; с другой — расширяет рамки жанра своей нарочитой футуристичностью. Представьте, что Хамфри Богарта из «Мальтийского сокола» забросили прямиком в неприветливый и грязный Лос-Анджелес будущего, переливающийся вырвиглазным неоном, и получите главный детектив-киберпанк поколения. В меру сентиментальный, в меру депрессивный, но неизменно живой — такой хорошо проработанный мир в большом студийном кино настоящая редкость.

«Трон» стал настоящей революцией в кино: графика диснеевского блокбастера опередила время, а заслуженные мастера CGI долгие годы пользовались наработками съемочной группы. Оно и понятно — визуальная сторона «Трона», пожалуй, главное, ради чего нужно смотреть это кино. Со временем просто перестаешь следить за сюжетом, теряешь нить повествования и наслаждаешься ярким неоном и наэлектризованными человечками. Если у старомодных аркад XX века и должна быть экранизация, то именно такая — пленящая своей чистой кинематографичностью и какой-то детской непосредственностью.

Для тех, кого интересует аутентичный и не лощеный киберпанк, пожалуй, стоит порекомендовать оригинального «Призрака в доспехах» — классическое философское аниме, где каждый кадр превращается в самостоятельное метафоричное полотно, а фильм нужно вдумчиво дешифровать после титров. Другое дело — голливудская экранизация: она, может, и проще, но наслаждаться на чисто аттракционном уровне ей куда удобнее. Успевай только всматриваться в мир будущего, где уживаются и люди с вшитыми железными конечностями, и хитрые террористы, и безрадостные обыватели. В одной сцене Киллиан сражается с гигантским роботом-пауком, в другой — уничтожает целый отряд врагов за несколько секунд: не успеешь заметить, как и фильм уже окажется на финишной прямой.

О фильме Ли Уоннелла (давнишний коллега Джеймса Вана, создателя «Пилы» и «Заклятия») интереснее рассуждать в контексте не визуального облика киберпанка, а самой техники жанра. «Апгрейд» — это кино очень изобретательное, построенное на немыслимых фокусах камеры, которые позволяют зрителю чуть ли не от первого лица ощутить вмешательство инородного чипа в сознание Грея. Изображение переворачивается на 360 градусов (осторожнее — от фильма может укачать), а улучшенный герой ломает кости врагам и превращает их тела в груши для битья. Для киберпанка это, может, и не революция, но от такого жанрового упражнения ближе к финалу эффект схожий с американскими горками.

До «Матрицы» Киану Ривз уже блистал культовыми ролями в нестандартном киберпанке: экранизация романа Уильяма Гибсона стала для него одним из первых больших шагов к широкой известности и признанию среди фанатов сай-фая. Магия самого «Джонни Мнемоника» сейчас немного развеялась: теперь фильм напоминает не многомиллионный студийный блокбастер, а обаятельный экшен категории B. Нелепые диалоги, устаревший грим, переигрывающие актеры — это наделяет олдскульную фантастику флером того самого кассетного кино, которое мы в детстве затирали до дыр. Лучше портала в прошлое и не придумаешь.

Кто бы мог подумать, что Стивен Спилберг — один из самых возрастных режиссеров большой голливудской сцены, — снимет настолько современное кино о видеоиграх и геймерах? Большая часть «Первому игроку приготовиться» происходит в виртуальном мире: вместо актеров — их аватары, вместо реальных декораций — искусная графика, но жизни в этом не меньше, чем в live action блокбастерах. Роман Эрнеста Клайна и без того был полон попкультурных отсылок, а в руках синефила Спилберга его экранизация и вовсе превращается в хитрый квест по поиску деталей из других фильмов, игр и песен. Настоящее кино для и про гиков, чья сила — в бесконечной любви к искусству и приключениям.

В отличие от, скажем, «Джонни Мнемоника», «Робокоп» Пола Верховена выглядит все так же современно. Это кровавое (насилия в фильмах режиссера, впрочем, всегда было много), циничное и откровенно неглупое высказывание на тему непростой судьбы человека в капиталистическом обществе. Мерфи в глазах государства вообще не личность — он товар, интеллектуальное вторсырье, из которого можно сделать орудие массового уничтожения. Благо, при всем своем пессимизме Верховен остается настоящим гуманистом: «Робокоп» — история о том, что человек сильнее машин, а система никогда не сможет подчинить нашу сущность строгим алгоритмам.

Визуальный стиль «Вспомнить все» надолго задал тон будущим фильмам в жанре киберпанк. Хотя кино Верховена и является экранизацией рассказа Филипа Дика, от режиссера и сценаристов здесь принесено, пожалуй, больше, чем от небезызвестного американского фантаста. Весь этот экшен-триллер — ловкая игра со зрительским восприятием. Неясно, кто такой Даг Куэйд — сбрендивший пролетарий или бывший агент, а на каждый довод за ту или иную версию в фильме найдется изящный аргумент против. Капиталисты выкачивают всю жизнь из Марса, планету заселяют жуткие мутанты, а люди модифицируют себя, чтобы стать счастливыми, — этот мир будущего хочется досконально изучить, как какую-нибудь видеоигру.

Окажись «Алита» в руках любого другого режиссера, мы бы увидели классический и во многом архаичный киберпанк. Внешне вселенная Роберта Родригеса, честно говоря, не сильно отличается от лучших образцов жанра, а иногда даже покадрово им подражает. Другое дело, что у режиссера «От заката до рассвета» и «Города грехов» всегда был особый визионерский задор: многобюджетный голливудский боевик он превращает в безумный цветастый кинокомикс, о котором мы всегда мечтали в детстве, но так и не смогли его получить. Особенно удивляет в «Алите» компьютерная графика: с помощью технологии захвата движений из Розы Салазар Родригес сделал натурального киборга, ничем не отличающегося от описаний Филипа Дика и других мастеров жанра.