Звук и ярость: 10 документальных фильмов о музыке

Музыкальные байопики — новый Marvel. После того как «Богемская рапсодия» заработала в мировом прокате почти миллиард долларов, продюсеры стали активно вкладываться в картины типа «Элвиса» и «Рокетмена», тем более что они обязательно попадают в оскаровский пул — если не в главные категории, то хотя бы в технические номинации. Фанбаза у поп- и рок-групп порой не меньше, чем у супергеройских комиксов, а значит, коммерческие шансы у их «адаптаций» примерно равны. Но еще чаще о музыке говорят в неигровых картинах. 8 июля на «Горький fest» состоится премьера второй части фильма «Михаил Горшенёв. Легенда о Короле и Шуте», а первая картина дилогии уже доступна в Okko. Вспоминаем популярные музыкальные доки, рассказывающие о судьбе больших исполнителей.

Также предлагаем познакомиться с подборкой лучших фильмов про певцов и певиц, а также интересных байопиков о музыкантах.

Джордж Харрисон — главный тихоня среди битлов — скончался в ноябре 2001 года. Телевизионщики тут же решили посвятить ему портретный док, но вдова музыканта Оливия дала свое согласие только Мартину Скорсезе (на тот момент у него уже были неигровые работы про Майкла Джексона, Боба Дилана и The Rolling Stones). Изучив километры архивной пленки, голливудский мэтр собрал 200-минутное полотно, которое рассказывает о ливерпульской юности Джорджа, битловском этапе, его сольной карьере и увлечении индийской философией.

«Жизнь в материальном мире» хоть и посвящена отчасти главной группе XX века, но не рассказывает историю успеха. Оно и понятно: Скорсезе всегда снимал кино о тех, кто высоко летал и низко падал, success story — не по его части. Здесь же главная тема — это путешествие духа, который пережил «медные трубы» славы, мескалиновую лихорадку, кризис католицизма и духовное перерождение в кришнаизме. Словом, получился сложноустроенный психологический нарратив, который соткан из битловской хроники, интервью и видеодневника самого Харрисона.

Сиксто Родригес годами пел в ночных клубах Детройта, потом скауты из Sussex Records подписали его на два альбома. Но продюсеры дали маху: продажи шли из рук вон плохо, и Родригес надолго пропал из виду. Ходили слухи, что он не то застрелился, не то сжег себя прямо на сцене. Тем временем его пластинки каким-то чудом пересекли Атлантику и попали на пиратский рынок ЮАР. Там исполнитель стал культовой фигурой для протестной молодежи, которая выступала против политики расовой сегрегации. Спустя годы после ликвидации апартеида поклонники Родригеса наконец выбрались в США, чтоб побольше разузнать о своем кумире.

Музыкант, обретший славу на чужой земле, — явление весьма частое. Да и «вторых Диланов» на американской инди-сцене было полно — тех, кто ярко начинал, но так и остался ни с чем. И всё же о них редко снимали документальные фильмы. «Сахарный Человек», получивший в 2013 году «Оскар», — грустное напоминание о том, что за фасадом поп-культуры полно обманутых надежд и непризнанных талантов. Картина реконструирует не только биографию Родригеса, но и хронологию фанатского расследования — так что в ней, согласно детективным канонам, полно интриг, твистов и шокирующих откровений. Истинное восхищение вызывает и сам Сиксто, в первую очередь — своим равнодушием к деньгам и славе, а также железной волей, которую не сломили нищета и отсутствие признания.

Фильм Алексея Учителя открывается архивным телесюжетом: на Красной площади идет комсомольская присяга, детей зовут к труду и коммунизму. Монтажная склейка — и начинается серия портретных зарисовок из современной жизни. Цой, БГ*(*признан Министерством юстиции России иноагентом), Шевчук, Гаркуша — в 1987 году все они неформалы и контркультура, новый социальный тип, который бесконечно далек от комсомольских идеалов.

Проблемный фильм о молодежи — один из главных жанров позднесоветского кино, в том числе документального («Легко ли быть молодым?» латвийца Юриса Подниекса — яркий тому пример). Алексей Учитель (как и многие другие режиссеры той поры, в частности Сергей Соловьёв и Алексей Балабанов, который начал свой творческий путь с неигровых короткометражек про лидеров свердловской рок-музыки Вячеслава Бутусова и Юрия Шевчука) видел в молодых нечесаных панках предвестников больших перемен. «Рок» — не первый фильм в жанре позднесоветского муздока (был еще короткий метр Рашида Нугманова «Йя-Хха», снятый годом ранее), но, пожалуй, только Учителю удалось показать советский андеграунд и его героев «крупным планом», запечатлеть места их обитания и вызвать на откровенный разговор.

Игги Поп — чуть ли не главный эксцентрик американского панка, который ввел моду на stage diving и другие полоумные сценические перформансы. Он же основал группу The Stooges, которая по сей день считается иконой альтернативного рока в США. Впрочем, все признания и регалии посыпались позже, а на рубеже 1960–1970-х The Stooges — это просто ватага эпатирующих голодранцев, у которых не было ни денег, ни уважения публики, — о них-то и рассказывает Gimme Danger.

Режиссер фильма Джим Джармуш — тоже дитя музыкального андеграунда, примкнувший в 1980-е к нью-йоркскому ноу-вейву (это общий ярлык для экспериментальных инди-групп, которые противились тенденциям коммерческого нью-вейва — очень популярного тогда поп-направления), а затем основавший собственную авангардную группу Sqürl. Общая родословная сблизила Игги Попа и Джармуша. Позднее лидер The Stooges даже играл в картинах режиссера: у него были камео в «Мертвеце», альманахе «Кофе и сигареты» и пародийном зомби-хорроре «Мертвые не умирают». Gimme Danger — весьма типичный док, где есть говорящие головы, концертные врезки и видеоцитаты из телешоу, которые вспоминает Игги. Больше, в общем-то, тут ничего нет. Такая эмтивишная эстетика как будто слабо сочетается со альтернативщиком Джармушем, но, вероятно, в том и была задумка — режиссер полностью ушел в тень, чтоб оставить на авансцене друга-музыканта.

В 1996 году американский гитарист Рай Кудер прибыл в Гавану и собрал там в один коллектив престарелых виртуозов кубинской музыки. Проект был назван «Клуб Буена Виста»: цель была в том, чтоб выпустить альбом и сохранить для потомков национальную традицию. В записи приняли участие порядка 20 исполнителей, все они — ветераны «старой школы», чья слава пришлась на 1940–1950-е годы. Первый альбом получил отличную критику, ансамбль пустился в гастроли: они выступали в Амстердаме и нью-йоркском Карнеги-холле. Теперь «Клуб Буена Виста» — успешный музыкальный бренд, который и поныне выпускает альбомы.

Немецкий классик Вим Вендерс — и по совместительству большой друг Кудера (тот написал саундтрек для его триллера «Конец насилия») — задокументировал этот уникальный культурный эксперимент. Режиссер два года разъезжал с музыкантами, снимал их концерты и репетиции, расспрашивал о бедном детстве и жизни в предреволюционной Кубе. Оскароносный «Клуб Буена Виста» — еще и яркий пример визуальной антропологии: камера изучает быт кубинцев, показывает их страну в период правления Фиделя Кастро.

Энни Кларк, известная как звезда арт-рока St. Vincent, в 2020 году решила сделать о себе и своем концертном туре неигровое кино. Съемки она поручила близкой подруге Кэрри Браунштейн, но у той фильм не заладился: в свободное время Кларк только и делала, что занималась йогой и тыкалась в смартфон, — из таких футажей динамичную историю было не смонтировать. На этой почве у подруг начался острый конфликт.

St. Vincent придумала «Мотель „Нигде“» вместе с постановщиком Биллом Бенцем — он-то и выступил режиссером проекта. Большинство реплик певицы, ее действия в кадре, «внутрисюжетный» фильм Кэрри — всё это было заранее прописано в сценарии и разыграно перед камерой. При этом в «Мотеле» полно и хроникальных кадров — и с концертов, и из апартаментов Кларк (порой отличить документ от постановки весьма сложно). Пожалуй, выбранный создателями жанр мокьюментари — наиболее подходящий формат для разговора о том, какая пропасть разделяет личность и образ, а также о том, как сложно сохранить идентичность, оставаясь на пике славы.

2023 год выдался звездным для панк-ветеранов из «Короля и Шута»: сначала «Яндекс. Студия» выпустила сериал, где в причудливой сказочно-фэнтезийной форме смешались хроника жизни группы и мифология ее творчества. А после релиза финальной серии вышел портретный фильм о лидере «КиШ» Михаиле Горшенёве, одном из зачинателей российского хоррор-панка. Группа, чья популярность пришлась на конец 1990-х и начало 2000-х, словно обрела второе дыхание: ее песни взлетели в чартах и некоторое время держались в топ-3.

«Легенда о Короле и Шуте» — не ознакомительный док, но попытка создать наиболее полный образ исполнителя, чтоб удивить в том числе и давних поклонников Горшка. Создателям это удается во многом благодаря архивному эксклюзиву, а также интервью с близкими людьми: помимо участников группы (Андрей Князев, Александр Балунов, Александр Щиголев, Яков Цвиркунов), о герое рассказывает его родной брат Алексей Горшенёв (известный как вокалист группы «Кукрыниксы» и композитор недавнего байопика о брате), мама Татьяна Ивановна, а также основатель рок-клуба «TaMtAm» Сева Гаккель.

В июне 1967 года состоялся знаменитый рок-фест в Монтерее — трехдневный ивент, который собрал больше 100 000 слушателей и положил начало музыкальным фестивалям в США. Самый известный среди «последователей» — это Вудсток (он собрал 500 000), прошедший в августе 1969 года и ставший символом американского шестидесятничества. В документальном «Вудстоке» (это картина 2019 года, показанная в России в рамках международного Beat Film Festival) уже сильно постаревшие гости фестиваля вспоминают об этом великом событии, ставшем поворотным для целого поколения.

Первый фильм о Вудстоке был выпущен еще в 1970 году, и это был не просто репортаж, а социоисследование, портрет эпохи, которая во многом тогда, в августе 1969-го, и завершилась (лента, к слову, получила «Оскар», а смонтировал ее Мартин Скорсезе). Однако новая картина принципиально отличается от старой, ее цель — это демифологизация Вудстока. Лента рассказывает об организаторских косяках: площадке не хватало туалетов, медицинских сотрудников (ведь приехавших хиппарей нужно было время от времени откачивать от передоза), сцена и забор были не достроены, а еда закончилась на второй день. Кроме того, новый «Вудсток» делает акцент на участниках фестиваля, а не на исполнителях.

Курт Кобейн — лидер американского гранжа, фронтмен «Нирваны» и один из главных героев американской поп-сцены 1990-х. Разумеется, картин о нем снято полно — и художественных (в 2005 году у Гаса Ван Сента вышел байопик «Последние дни»), и документальных. Но «Чертов монтаж» — первый фильм, который создавался при активной поддержке его семьи; отсюда и богатство архивного материала, в том числе домашних хоум-записей, из которых складывается очень интимный портрет музыкального вундеркинда.

«Чертов монтаж» впервые показали на «Сандэнсе» в 2015 году, потом картина вышла в эфире HBO. Режиссер проекта Бретт Морген (он снял, среди прочего, боксерский док «На канатах», который в 2000 году попал в список оскаровских номинантов, а также полнометражный «Ураган», приуроченный к 50-летию The Rolling Stones) активно использует не только домашний архив, но и цветастые анимационные вставки, которые служат иллюстрацией к закадровым словам Кобейна. Морген отказался от большого количества «говорящих голов» и чаще всего дает голос самому исполнителю — ведь чтоб создать предельно интимную интонацию, нужно вести повествование от первого лица.

Эми Уайнхаус — лауреат пяти премий «Грэмми», легенда британской сцены нулевых, обладательница редчайшего контральто. Но в 2023 году, увы, публика помнит скорее не об этом, а о ее трагической кончине: певица скончалась в 27 лет в июле 2011 года.

Смерть Уайнхаус стала шоком для мировой музиндустрии. Вышедшая в 2015 году «Эми» Азифа Кападиа (ее сначала показали во внеконкурсной программе в Каннах, затем студия A24, взяв на себя роль дистрибьютора, выпустила ее в ограниченный прокат) — не некролог и не аналитический взгляд на поп-феномен, а полуторачасовое признание в любви и уважении к ее творчеству. Впрочем, картина не сглаживает углы и предельно честно исследует проблемные зоны ее жизни: булимия, селф-харм, повышенный интерес со стороны медиа, абьюзивные отношения, а также наркозависимость и длительный рехаб. «Эми» — печальное напоминание о том, что порой молодые звезды шоу-бизнеса сгорают слишком быстро. Кроме того, картина ценна еще и тем, что в ней использовано множество неизданных черновых записей.